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În 1878 la Petersburg stîrnise mare vilvă un ciclu 
de prelegeri ţinut de filosoful Vladimir Soloviov. 
Dostoievski se număra printre auditorii pe care 
într-o scrisoare îi aproxima „la o mie“. Nu im- 
portă dacă au fost chiar atîția. Reuniunea de la 
10 martie s-a dovedit însă cu totul de excepţie, 
din motive independente de conferenţiar. Detaliile 
ei ni le relatează Anna Dostoievskaia. Întorcîn- 
du-se de la conferință, Feodor Mihailovici i-a 
atras atenţia asupra ciudatei rețineri a obișnuitului 
lor „musafir de duminică“, Strahov. Următoarea 
duminică, atunci cînd Nikolai Nikolaevici veni să 
ia masa la ei, Anna Grigorievna l-a întrebat pentru 
ce i-a ocolit la ultima lecţie a lui Soloviov. Amin- 
tirile continuă astfel : 

„— A, a fost o situaţie specială, rise Strahov. 
Nu v-am ocolit numai pe dumneavoastră, i-am 
ocolit pe toţi cunoscuţii. Împreună cu mine a venit 
la lecţie contele Lev Nikolaevici Tolstoi. M-a rugat 
să nu-i fac cunoștință cu nimeni, de asta am și 
evitat pe toată lumea. 

— Cum! A fost Tolstoi cu dumneata ? exclamă 
Feodor Mihailovici cu o uimire amară. Ce rău îmi 
pare că nu l-am văzut! Bineînţeles, n-aş fi insistat 
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să-i fiu prezentat, dacă omul nu voia. Dar de ce 
nu mi-ai şoptit că e cu dumneata? M-aş fi uitat 
la el! 

— Doar îl știți din fotografii, rîse Nikolai 
Nikolaevici. 

— Ce fotografii, parcă ele redau omul? E cu 
totul altceva cînd îl vezi în carne şi oase. Uneori, 
ajunge şi o privire, ca să-ţi rămînă în inimă un om 
pentru toată viața. N-o să-ţi iert niciodată, Nikolai 
Nikolaevici, că nu mi l-ai arătat! 

Şi mai tirziu Feodor Mihailovici şi-a exprimat nu 
o dată regretul că nu-l cunoaște pe Tolstoi per- 
sonal.“ 

Să eliminăm datele secundare. Ca şi accentele 
personale ale povestitoarei — cu toate că memoria 
ei afectivă este îndeobşte mai scrupuloasă decît a 
Sofiei Andreevna Tolstaia. Nici să nu ne punem, 
deocamdată, întrebări asupra motivelor ascunse 
care l-au determinat pe Strahov să împiedice în- 
tîlnirea dintre fostul şi actualul său idol; căci este 
evidentă zădărnicirea voită a contactului personal 
tocmai de către acela care i-ar fi fost cel mai ni- 
merit intermediar... 

Esențialul acum este că la 10 martie 1878 s-a 
ivit un prilej neaşteptat de simplu și de firesc 
pentru ca să se cunoască personal Tolstoi şi Dosto- 
ievski, aflaţi pentru prima şi ultima oară împreună. 
Și că, printr-un întîmplător concurs de împrejurări, 
această cunoștință imanentă și iminentă nu s-a rea- 
lizat. Oare cu adevărat întîmplător ? Orgoliul lui 
Strahov nu a jucat aici, precum în tragediile gre- 
ceşti, un rol mai profund şi mai hotăritor? Prin 
orgoliul de a fi singurul prieten devotat şi tălmăci- 
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tor autorizat cînd al lui Dostoievski, cînd al lui 
Tolstoi, şi de a nu-și lăsa estompate presupusele 
prerogative printr-un dialog direct între cei doi, care 
pe el l-ar fi pus într-o paranteză oricînd neglijabilă, 
nu a fost oare Strahov mesagerul unui adevăr mai 
important şi de el neștiut ? „Doar îl ştiţi din foto- 
grafii“, ascunzișul său crispat şi trădător nu trimite 
oare fără voie la o ştiinţă efectiv mai de preţ? 

Ipoteza pe care o avansez este elementară : nici 
o altă întîmplare nu ar fi avut darul să eviden- 
țieze cu atîta pregnanţă o anume necesitate. Iată 
unica şansă întru totul palpabilă, conturată în fine 
cu precizie. Şansa care trebuia ratată nu putea să 
nu fie ratată. Prima relatare naște prima suspi- 
ciune : dacă „acum“ și „mai tîrziu“ Destoievski ar 
fi vrut într-adevăr să-l cunoască personal pe 
Tolstoi, de ce nu a întreprins nimic decisiv pentru 
a-l cunoaşte ? Şi de ce n-a întreprins nimic hotă- 
rîtor, nici Tolstoi, de vreme ce şi el şi-a exprimat 
nu o dată regretul de a nu-l fi întîlnit pe Dosto- 
ievski ? 

În relaţia celor doi e ceva neclar de la începutul 
aproximărilor. Sigur că argumente, suspect de fi- 
reşti, la îndemîna tuturor, se pot și se vor putea 
găsi pentru fiecare neîmplinire a dorinţei urmărite, 
chipurile, de amîndoi. Dostoievski era petersbur- 
ghez pursînge, iar lui Tolstoi nu-i plăcea capitala 
nordică a imperiului, ordinea ei prea dezordonată, 
hieratică şi fantastică; o vizita de aceea cît mai 
rar cu putință. Pendulările lui legau în principal 
conacul de la Iasnaia Poliana, unde își petrecea 
primăvara şi vara, de casa moscovită, unde se re- 
trăgea în lunile aspre de iarnă. Şi lui Dostoievski 
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îi plăcea să se refugieze la Staraia Russa, prilej 
de a mai trece prin Moscova. Dar ca un făcut, 
aceste itinerarii s-au rînduit în aşa fel ca ele să 
nu se intersecteze. Sau ca intersectarea de moment 
să nu se afle de către cei doi decît după ce a fost 
ratată. Erau multe cunoştinţe comune între literați 
sau între apropiații, chiar membrii uneia sau alteia 
dintre familii. Ele asigurau un du-te-vino al apre- 
cierilor şi comunicărilor reciproce, pe care nu con- 
teneau să le transmită oral ori prin scrisori. Adre- 
santul lua cunoştinţă de păreri pe căi indirecte, 
Și de obicei îşi exprima regretul stereotip de a nu 
fi fost de faţă la rostirea lor. După care totul con- 
tinua neschimbat. 

Două linii de viaţă s-au încrucişat pentru o unică 
oră într-un punct simbolic. Răgaz al unor itinerare 
geografico-spirituale, de care nici unul nu a luat 
cunoștință. Sau nu a dorit să ia cunoștință. 


Suspiciunea o pot întări şi cele întîmplate doi 
ani mai tirziu, cu ocazia pregătirilor pentru cele- 
brarea memoriei lui Puşkin la scara întregii Rusii. 
În 8 iunie 1880 Dostoievski a rostit cel mai impor- 
tant discurs comemorativ al acestor festivități. 
Tolstoi a rămas în schimb la Iasnaia Poliana. Faptul 
trebuie remarcat. Mai ales în lumina eşecului sufe- 
rit de Turgheniev, care s-a deplasat în zadar la 
reşedinţa de vară a lui Tolstoi pentru a mijloci in- 
vitația la sărbătorirea ilustrului predecesor. În 
ciuda insistențelor lui, Tolstoi a refuzat să vină 
la Moscova. El se scuza într-o scrisoare că elogie- 
rile de acest fel i se par nelalocul lor, că în orice 
caz ele nu corespund „cerinţelor“ sale „sufleteşti“. 
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Celor mai recente, se înţelege. Noile lui idei filo- 
sofice, etice și religioase aveau să configureze în 
curînd doctrina „,tolstoismului“. Antrenat în elabo- 
rarea celebrei sale Spovedanii, Tolstoi se pregătea 
pentru a doua sa „naştere“, 

Turgheniev, minte clasică şi temperament liberal, 
nu putea să nu considere excentrice şi îngrijoră- 
toare semnele acestei renaşteri. Citeva zile înainte 
de a-şi fi pronunțat discursul, Dostoievski îi scria 
de la Moscova soţiei sale: „Grigorovici a povestit 
astăzi că Turgheniev, întors de la Lev Tolstoi, e 
bolnav, şi că Tolstoi mai că şi-a ieşit din minţi sau 
poate că şi-a ieşit de-a binelea“. Cu oarecare ac- 
cente proprii, Dostoievski rezumă aici impresiile re- 
latate de către Turgheniev după acele două zile pe- 
trecute în van la Iasnaia Poliana. Biriukov, primul 
biograf cunoscut al lui Tolstoi, notează și el că 
refuzul acestuia l-a şocat pe Turgheniev în așa 
măsură, „încît atunci cînd, după celebrarea lui 
Puşkin, F.M. Dostoievski s-a pregătit să se ducă 
la Lev Nikolaevici și s-a sfătuit în acest sens cu 
Turgheniev, acesta i-a înfățișat dispoziţia lui Lev 
Nikolaevici în asemenea culori, încît Dostoievski 
s-a speriat şi a amiînat împlinirea dorinţei sale fier- 
binți“. Că lucrurile s-au petrecut cam așa, reiese 
şi dintr-o altă scrisoare expediată de Dostoievski 
tot soției sale și tot din Moscova: „Şi Katkov a 
confirmat cum că se aude că Lev Tolstoi ar fi înne- 
bunit de tot. Iuriev m-a îndemnat să mă duc pînă 
la el la Iasnaia Poliana : în total, dus şi întors, ar 
însemna mai puțin de două zile. Dar nu voi merge, 
cu toate că ar fi foarte interesant“. 

„Liubopitnot este în original termenul ultim, 
ceea ce indică un interes în sens de curiozitate. 
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O curiozitate cam golită de sentiment, constatativă, 
în orice caz departe de orice „dorinţă fierbinte“. 
S-ar putea ca ea, dorința, să fi fost atit de puter- 
nică, dar scrisoarea din noaptea de 27 spre 28 mai 
1880 este redactată sec şi distant. 

Și nu numai atît. Au urmat festivitățile la care 
Dostoievski și-a pronunţat discursul, primit cu fre- 
nezie de către asistență şi considerat de atunci un 
autentic testament al finalelor sale căutări și pre- 
viziuni. Acelaşi Strahov va afirma în relatarea sa 
publicată, că Dostoievski a numit printre femeile 
ruse remarcabile, descinse din prototipul puşkinian 
al Tatianei, și pe Liza din Un cuib de nobili şi pe 
Nataşa din Război şi pace, dar că numele eroinei 
lui Turgheniev ar fi fost urmat de un asemenea 
ropot de aplauze încît invocarea eroinei lui Tolstoi 
n-a mai fost auzită de nimeni, în afara celor din 
imediata apropiere a vorbitorului. Și Strahov va 
observa că în textul tipărit al cuvîntării referinţa 
din urmă nu a mai fost inclusă. 

Fraza menţionată din eseul despre Pușkin, ur- 
mînd evidenţierii celebrei scene a ultimei întilniri 
dintre Tatiana şi Oneghin, sună aşa: „S-ar putea 
chiar spune că un tip pozitiv al femeii ruse de o 
asemenea frumuseţe aproape că nu s-a mai repetat 
în literatura noastră artistică, în afară poate de 
Liza din Un cuib de nobili“. Şi nimic în plus, nici 
o referire la Nataşa. Ne putem întreba dacă ea a 
fost făcută măcar cu viu grai, sau dacă ne aflăm 
din nou în fața unei invenții de a lui Strahov, în 
măsură să mai semene o discordie între cei doi; 
fiindcă în zilele următoare festivităţii, aflat în vi- 
zită la Iasnaia Poliana, e lesne de presupus că 
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Strahov a relatat gazdei sale constatările ce le va 
fi adus ulterior la cunoştinţa publicului cititor. 
Putem presupune ori că Dostoievski n-a rostit 
din capul locului numele eroinei tolstoiene, ori că 
l-a rostit într-adevăr dar că apoi l-a omis din 
textul publicat. Prima alternativă e gravă pentru 
Strahov, mai puţin pentru Dostoievski — deși, la 
drept vorbind, în mai sus citata formulă a femeii 
ruse „de o asemenea frumusețe“ ca a Tatianei, s-ar 
fi cuvenit într-adevăr ca alături de Liza să fie 
amintită şi Nataşa, drept care Strahov, dacă a fan- 
tazat, a fantazat în conformitate cu adevărul. A doua 
alternativă ar fi desigur gravă pentru Dostoievski 
anume. Căci s-ar pune întrebarea de ce a simţit el ne- 
voia eliminării din text a unei pozitive aprecieri cu 
privire la eroina tolstoiană ? Poate din cauză că 
Tolstoi a „înnebunit de tot“ ? Imposibil, de vreme ce 
scrisoarea a fost trimisă cu zece zile înaintea discursu- 
lui, și orice măsură de precauţie de acest gen tre- 
buia să se fi repercutat asupra cuvîntării, inclusiv 
asupra variantei sale verbale. Sau să fi intervenit 
noi elemente agravante între rostirea și tipărirea 
ei? Nu știm. Fapt e că într-o Notă explicativă cu 
privire la Cuvîntul despre Pușkin, publicat mai fos, 
Dostoievski a înserat în unicul număr din 1880 al 
Jurnalului unui scriitor o formulare potrivit căreia 
Aleko şi Oneghin au generat în literatura rusă o 
mulțime de personaje asemănătoare — „după ei au 
apărut Peciorini, Cicikovi, Rudini și Lavreţki, Bol- 
konski (în Război și pace a lui Tolstoi) şi mulți 
alții, care, prin propria lor apariţie, demonstrează 
justeţea ideii iniţiale a lui Puşkin“. Andrei Bolkon- 
ski este introdus, în amintita notă explicativă, în- 
tr-o enumerare confirmînd descendența lui Oneghin, 
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oricum însă cu specificarea romanului și a autoru- 
lui, ceea ce sugerează scăzuta, deocamdată, putere 
asociativă autonomă a numelui, comparativ cu a 
iluștrilor săi fraţi mai virstnici ; de ce n-ar fi pro- 
cedat Dostoievski tot astfel, în textul eseului, cu 
Nataşa Rostova, pentru a dovedi posteritatea Ta- 
tianei, cu sau fără paranteze lămuritoare ? Înseamnă, 
mai mult ca sigur, că lui Strahov cele auzite de 
el i s-au părut sau că a dorit să i se pară de dragul 
unei noi mistificări. 

Ceea ce nu eludează totuşi problema de fond, 
anume că nici curiozitatea resimţită pentru o even- 
tuală vizită la Iasnaia Poliana şi cu atît mai puţin 
presupusa dorinţă arzătoare de a-l cunoaşte pe 
Tolstoi, nu l-au îndemnat pe Dostoievski să facă 
un corespunzător gest public de bunăvoință față de 
confratele lui de-a binelea „ieşit din minţi“. 

Drept care între Tolstoi și Dostoievski nu a avut 
loc nici o întîlnire. Peste puţină vreme, la începu- 
tul anului 1881, Dostoievski a murit. 


Este o împrejurare și grotescă şi tristă să fi reuşit 
nevestele ceea ce nu au obținut protagoniștii. Vă- 
duvă devotată memoriei celui ce-i fusese soț, şi de- 
cisă totodată ca prin acţiuni întreprinzătoare să 
apropie valoarea desfacerii cărților lui de valoarea 
lor intrinsecă, Anna Grigorievna Dostoievskaia po- 
vestește cum în 1885 a făcut cunoştinţa contesei 
Sofia Andreevna Tolstaia, la rîndul ei hotărită să 
reprezinte cu intransigenţă interesele financiare ale 
celebrului ei soţ, o intransigenţă categoric dezapro- 
bată de el. Smerita văduvă a lui Dostoievski și vo- 
luntara soţie a lui Tolstoi s-au întîlnit așadar cu 
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ocazia unei călătorii făcută de cea din urmă la 
Petersburg ; „pentru a-mi cere sfatul în legătură 
cu problemele de editare“, notează prima. Aceasta, 
deoarece Anna Grigorievna începuse să editeze cu 
succes operele bărbatului ei, iar Sofia Andreevna 
vroia să pătrundă în toate „tainele“ acestei îndelet- 
niciri. Au fost consultate registre de abonamente, 
anunţurile expediate, şi prevenite greşeli ce s-ar fi 
putut repeta. Fiind „multe amănunte de discutat“, 
memorialista i-a întors contesei vizita, iar aceasta a 
mai trecut de două-trei ori pe la consiliera ei. Sfa- 
turile — aflăm — au dat un rod măsurabil prin- 
tr-un „mare venit“, contesa editind singură, timp 
de mai bine de două decenii, operele contelui Lev 
Nicolaevici. Ceea ce nu se mai spune este continua 
neplăcere pe care i-a provecat-o lui Tolstoi această 
meticuloasă grijă pecuniară a Sofiei Andreevna, 
într-o perioadă în care scriitorul dorea să se des- 
prindă tot mai mult de înrobirea directă sau indi- 
rectă generată de atare griji. Conflictele dintre soţi, 
pe probleme financiare, îndeosebi cele legate de va- 
lorificarea materială a unor scrieri în intenţie des- 
tinate numai înnobilării spirituale a cititorilor, au 
devenit din ce în ce mai acute şi mai dureroase. 
În Amintirile Annei Dostoievskaia aceste tensiuni 
crescînde sînt trecute cu vederea, se afirmă doar că 
au mai avut loc şi alte vizite reciproce cu Sofia 
Andreevna, care „a fost într-adevăr îngerul păzi- 
tor al genialului ei soți. Dacă ar fi luat cunoştinţă 
de ea, formula i s-ar fi părut lui Tolstoi de-a drep- 
tul ridicolă, fiindcă în complicatele sale raporturi 
cu Sofia Andreevna îi displăcea tocmai pretenţia 
acesteia de a-i fi „înger păzitor“. El însuși nu era 
un demon, şi nici nu avea nevoie de un înger care 
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să-l apere. În nici un caz în problemele băneşti. Să 
nu-i luăm însă Annei Grigorievna în nume de rău 
această inabilă turnură de frază. Ea vrea să fie 
o indirectă autojustificare, o justificare a propriei 
sale activităţi febrile în favoarea memoriei pro- 
priului ei soț. Căruia i-a intuit de la început ge- 
nialitatea, cu o străfulgerare a sufletului ce nu 
avea prea vădite legături cu mintea și cu înţelegerea 
exactă a componentelor acestei valori de excepţie. 
Chiar şi aşa, mai mult simţindu-i decît înţelegindu-i 
măreţia, ea i s-a devotat fără vreo pretenţie pro- 
prie, a acceptat rolul de slujitoare umilă pe lingă 
marele om, pînă la sfîrșitul zilelor lui şi pînă la 
sfîrşitul zilelor ei. Firescul şi consecvenţa acestei 
slujiri, pe care Anna Grigorievna nu avea s-o tră- 
deze în nici una dintre faptele ei, chiar mărunte, 
de mai tîrziu, nu merită desconsiderare. Nici în per- 
spectiva chinuitoarelor legături anterioare ale lui 
Dostoievski cu femei care poate că au priceput mai 
mult din harul său, dar care nu vroiau să i se 
supună și să-și anihileze personalitatea. Și nici în 
comparaţie cu Sofia Andreevna însăşi, tovarășa de 
viaţă a lui Tolstoi (fără îndoială mai inteligentă, 
dovadă și neîncetata confruntare şi înfruntare cu 
acela pe care negreşit îl venera și îl iubea, dar a 
cărei sacră tiranie ţinea neapărat s-o contrabalan- 
seze cu un gust manifest pentru intoleranţă și pen- 
tru dictat). 

Unii vor spune că cei doi mari scriitori şi-au 
meritat întocmai soțiile pe care şi le-au ales, cu 
virtuțile şi cu defectele lor. Așa trebuie să fie, de 
vreme ce pînă la urmă şi-au găsit „completările“ 
şi „complementaritățile“ potrivite unor mai ascunse 
porniri de-ale lor: blindul în aparenţă Tolstoi a 
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avut nevoie de cineva în măsură şi să scoată la 
iveală și să încingă pînă la incandescenţă freneziile 
sale sufletești de fapt întotdeauna dominatoare ; iar 
freneticul Dostoievski, care a avut prilejul să-şi 
consume această dominantă temperamentală în ful- 
gerătoare şi mistuitoare trăiri intime, a simţit che- 
marea adiîncă de a găsi apoi în viaţa lui din toate 
punctele de vedere instabilă un liman liniştitor, în 
persoana Annei Grigorievna. Spre deosebire de pre- 
decesoarele sale „demonice“, aceasta nu a ajuns 
prototipul propriu-zis al nici unui personaj marcant 
din creaţia dostoievskiană tirzie ; dacă facem ab- 
stracţie de tulburătoarea coincidență din Smerita, 
unde diferența de vîrstă a eroinei sinucigaşe şi a 
soţului ei, cămătarul, s-a nimerit (?!) exact aceeași 
cu diferența de vîrstă dintre Feodor Mihailovici şi 
tînăra lui soţie. Cunoaştem însă gustul mazochist al 
celui care a dat numele de Feodor unora dintre per- 
sonajele sale cele mai odioase : cuţitarului-ucigaș din 
Demonii și netrebnicului părinte senzual al Kara- 
mazovilor — şi care l-a voit epileptic nu numai pe 
prințul Mișkin, ci şi pe Smerdeakov. Ceva lunecos 
trebuia să-i fi trecut prin minte şi în elaborarea 
Smeritei, aceluia care jucător a fost, dar cămătar 
nu, sau numai într-un superior plan al decantărilor 
şi transfigurărilog. Dimpotrivă, cămătarii l-au hăi- 
tuit toată viaţa, de pildă tocmai atunci cînd, pen- 
tru a scăpa de clauza editorului speculant Stellovski, 
a trebuit să dicteze Jucătorul în numai douăzeci şi 
şase de zile tinerei dactilografe Anna Grigorievna 
Snitkina, ce avea în curînd să devină a doua lui 
soţie. 

Anna Grigorievna nu a ajuns niciodată cămătă- 
reasă, dar şi smerenia ei şi-a cunoscut limitele. Ea 
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a administrat cu abilitate bunurile rămase de pe 
urma soţului ei — cărţile lui — și a dat sfaturi utile 
Sofiei Andreevna, mamă a din ce în ce mai mulţi 
copii, decisă de a-i apăra pe aceștia de prea fante- 
zistul lor părinte... se înţelege că tot prin valori- 
ficarea cărţilor lui. 


Vizitîind-o pe Sofia Andreevna cu prilejul trece- 
rilor sale prin Moscova, Anna Grigorievna nu l-a 
întîlnit pe Tolstoi. S-a întîmplat ca acesta să fie de 
fiecare dată la Iasnaia Poliana. Pînă într-o zi de 
iarnă a anului 1902, cînd i s-a ivit prilejul neaștep- 
tat nu numai să-l vadă pe Lev Nikolaevici, dar să 
şi stea de vorbă cu el. Slăbit după o criză de ficat, 
îmbrăcat în binecunoscuta lui bluză lungă și cenu- 
şie, Tolstoi se odihnea pe divanul camerei mari și 
joase în care a fost poftită vizitatoarea. Discuţia 
ocupă în Amintiri două pagini. S-o acceptăm ca pe 
un document cu indirectă valoare probatoare. 

Fraza de început a lui Tolstoi confirmă o presu- 
punere pe care tocmai am formulat-o: „— Ce lu- 
cru uimitor că soțiile scriitorilor noştri seamănă atit 
de mult cu soţii lor!“ Nu e vorba de înfăţişare, ci 
de mai mult decît atit, de o similitudine din care nu 
lipsesc elementele discordante. Discordante în ca- 
drul aceleiaşi personalităţi, deci şi în raportul dintre 
două structuri. Tolstoi precizează imediat că „excep- 
ționala“ asemănare e receptată şi validată subiectiv, 
potrivit felului în care şi-a închipuit-o el pe soția 
lui Dostoievski. Anna Grigorievna notează cu bun- 
simţ că, de fapt, între ea și soţul ei nu era nici v 
asemănare, dar că Tolstoi nu i-ar fi putut produce 
cu nimic altceva o bucurie mai mare decit cu „acest 
neadevăr evident“. Nu neapărat neadevăr, dacă re 
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gîndim la un sens mai sofisticat pe care Tolstoi ar 
fi putut să-l aibă în vedere, pe lingă amabilitatea 
de a face un compliment, și pe care să-l fi sur- 
prins ochiul său specializat în fizionomii şi caractere. 

Urmează alte cîteva amabilități în legătură cu o 
scrisoare adresată de Tolstoi lui Strahov, după 
moartea lui Dostoievski, prilej pentru Lev Niko- 
laevici să-și exprime regretul de a nu-l fi întîlnit 
vreodată pe Feodor Mihailovici. Iar cînd vizitatoa- 
rea i-a relatat ocazia cea mai nimerită pentru 9 
atare întîlnire, la prelegerea lui Vladimir Soloviov, 
și supărarea soțului ei pentru faptul că Strahov i-a 
tăinuit prezenţa lui Tolstoi la conferinţă, acesta a 
exclamat : , — Serios? Și soțul dumneavoastră a 
fost la lecţia aceea? Oare de ce nu mi-o fi spus 
nimic Nikolai Nikolaevici ? Ce rău îmi pare ! Dosto- 
ievski a fost un om scump pentru mine, poate sin- 
gurul pe care l-aş fi putut întreba multe și care 
mi-ar fi putut răspunde la multe !* 

Mulţi ani de la necazul lui Dostoievski de a nu-l 
fi întilnit atunci pe Tolstoi („,M-aş fi uitat măcar 
la el, [...] dacă nu i-aş fi putut vorbi“), o similară 
părere de rău exprimă de rîndul acesta Tolstoi. 
Relatarea pare corectă: „un om scump pentru 
mine“ sînt aproape aceleaşi cuvinte de care îşi va 
aminti Valentin Speranski de a i le fi spus Tolstoi 
(„un om foarte important şi scump pentru mine“), 
o recunoaştere devenită clară anume la moartea 
lui Dostoievski — lucru ce-l va confirma şi amin- 
tita scrisoare către Strahov. Fapt este că la dispa- 
riția lui Dostoievski șocul resimţit a echivalat cu 
înțelegerea valorii lui de excepţie, necenzurată de 
rezervele şi retractările obişnuite din majoritatea 
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aprecierilor tolstoiene de pînă atunci şi de după 
aceea. Cît priveşte motivul principal pe care Tolstoi 
îl invocă pentru a-şi întemeia regretul de a nu-l fi 
întîlnit pe acel poate singur om pe care să-l fi 
putut întreba multe şi care să-i fi putut răspunde 
la multe, el este plauzibil pentru gînditorul preo- 
cupat de la o vreme în mai mare măsură de „pro- 
blemele“ damnate și insolubile ale vieţii decît de 
creaţia artistică propriu-zisă ; plauzibil pentru cel 
ce-și punea fundamentale „întrebări“ şi dădea „răs- 
punsuri“ în jurul cărora, după convingerea sa, tre- 
buiau să graviteze toate căutările autentic omenești 
— interogaţii existenţiale cruciale și pentru Dosto- 
ievski, răsfrînte printr-o similară prismă moral-re- 
ligioasă. Cert este că, dacă în ciuda neaderenţelor 
la felul artistic dostoievskian de a înfățișa lumea, 
Tolstoi s-a simţit continuu atras şi fascinat de 
creaţia confratelui său, acest neslăbit totuşi interes 
s-a datorat în covîrşitoare măsură tocmai convin- 
gerii că „multe“ interogaţii şi soluţii ar fi putut 
găsi la Dostoievski. Măcar pentru acest cuvînt 
dens și cuprinzător, înserat în amintirile Annei 
Grigorievna se cuvine să-i fim îndatoraţi, de vreme 
ce el sugerează un epicentru al obsesiilor celor doi 
scriitori şi o esenţială punte posibilă deasupra pră- 
pastiilor ce-i despărțeau. 

Ceea ce urmează în Amintiri, extatica descriere 
a lui Dostoievski, o caracterizează mai degrabă pe 
Anna Grigorievna. Soţul ei defunct ar fi fost chi- 
purile dăruit „cu cele mai înalte calități morale şi 
spirituale care dau frumuseţe omului“, ar fi fost 
un om bun, generos, milos, drept, dezinteresat, de- 
licat, săritor, sincer, incoruptibil, gata să dea tutu- 
ror un sfat, o mîngiiere, un ajutor, un om urmărind 
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numai noblețea şi dreptatea. Prea multe epitete şi 
prea multă înflăcărare. Torentul de superlative îm- 
pletea adevărul cu neadevărul, căci Dostoievski 
însuşi a făcut parte din categoria celor pe care 
Gruşenka îi caracteriza a fi „şi răi şi buni, de-a 
valma, cînd buni, cînd răi...%. Iar Tolstoi ştia ace- 
laşi lucru despre sine, şi mai ştia că nu altminteri 
putea să arate Dostoievski. Panegiricului ni se 
spune că el i-ar fi adăugat „ginditor şi cu convin- 
gere“ : „ — Asta am crezut întotdeauna şi eu des- 
pre el“. Și : „Dostoievski mi s-a părut întotdeauna 
un om animat de sentimente cu adevărat creştine“. 
„Gînditor şi cu convingere“ face parte din recuzita 
kitsch a povestitoarei. În rest, atitudinea trebuie 
interpretată parte ca un tribut plătit bunelor ma- 
niere, parte ca sugerînd o reală înrudire a lor, rea- 
firmată şi cu alte prilejuri. Numai că această înru- 
dire — setea de purificare creştină — nu se redu- 
cea la un simplu conglomerat de virtuţi, ci implica 
multă luptă și neimplinire. Annei Grigorievna nu 
avea rost să-i tălmăcească în detaliu cît de „multe“ 
şi de contradictorii lucruri însemnau pentru el 
acele arzător dorite şi niciodată atinse sentimente 
„creștine. 

Dostoievskaia a plecat de aceea de la scriitorul 
ei „favorit“ într-o stare euforică, ca de la un bărbat 
care „ştia să cucerească inimile oamenilor !“. Im- 
presia ei a fost atit de puternică încît, mergind 
spre casă pe străzile pustii ale Moscovei, şi-a dat 
cuvîntul să nu-l mai revadă pe Tolstoi „niciodată“, 
pentru a nu-și risipi — din cauza unei eventuale 
stări maladive, de iritare sau apatie a acestuia — 
sentimentul de încîntare produs cu această ocazie. 
Niciodată este subliniat în text, şi memorialista 
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precizează că s-a ținut de promisiunea pe care şi-a 
făcut-o, cu toate că a fost deseori invitată de con- 
tesă chiar la Iasnaia Poliana. 

De ce sublinierea ? De la Dostoievski citire, din 
dramatica înfruntare a lui Nikolai Stavroghin cu 
părintele Tihon, ştim cît de trădător poate fi stilul. 
„Blestematul psiholog“ Tihon a demontat minciuna 
sincerității pe calea unei aparent blinde analize 
stilistice a confesiunii. Anna Grigorievna trăise 
prea mult în preajma „blestematului psiholog“ 
Dostoievski pentru a nu fi preluat ea însăşi ceva 
din dialectica adevărului şi neadevărului, stilistic 
mascată şi mărturisită totodată. De ce oare să nu-l 
mai revadă „niciodată“ pe Tolstoi ? Nu cumva pen- 
tru că „sentimentul de încîntare“ era fragil şi avea 
de ce să fie fragil — cum se vede și din replicile 
lui Tolstoi, destul de neutre în amabilitatea lor, 
străine în orice caz emfazei solicitate, şi ocolind 
cu desăvirşire orice referire la scrisul, la creaţia lui 
Dostoievski. Tolstoi n-a ieşit din carapacea ambi- 
guităţii sale, a vorbit puţin și neangajant Anna 
Grigorievna Snitkina putea să se încreadă în apa- 
rența poleită. Anna Grigorievna Dostoievskaia tre- 
buia să priceapă ceva din substratul ei mai delicat. 
Favorabil şi nefavorabil soţului ei. Căci „sîntem şi 
buni și răi, de-a valma, cînd buni, cînd răi...%. 


În discuţia pomenită, Anna Grigorievna îi mul- 
ţumise lui Tolstoi „pentru scrisoarea aceea minu- 
nată pe care ați scris-o lui Strahov după moartea 
soţului meu. Strahov mi-a dat această scrisoare și 
o păstrez ca o relicvă“. „ — Am scris exact ceea 
ce am simţit“, a răspuns laconic Lev Nikolaevici. 
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Ce a scris şi ce a simţit el? Cea mai importantă, 
probabil, confesie epistolară privind atitudinea sa 
față de Dostoievski, datată 5—10 februarie 1881, a 
fost trimisă lui Strahov din Iasnaia Poliana. Ea 
glăsuieşte : 

„Cît aş dori să pot spune tot ce simt despre 
Dostoievski. Dumneavoastră, descriindu-vă senti- 
mentele, aţi exprimat o parte din ale mele. Nu l-am 
văzut niciodată pe acest om şi n-am avut niciodată 
legături directe cu el, şi, cînd a murit, am înţeles 
deodată că el mi-a fost omul cel mai apropiat, cel 
mai drag şi mai necesar. Am fost scriitor şi scrii- 
torii sint cu toţii orgolioşi, invidioşi, în orice caz 
eu sînt un asemenea scriitor. Dar nu mi-a trecut 
niciodată prin cap să mă măsor cu el — niciodată. 
Toate cîte le-a făcut el (toate cele bune şi adevă- 
rate) le-am receptat aşa încît cu cît va face mai 
multe cu atît îmi va fi mie mai bine. Arta îmi pro- 
voacă invidie, la fel inteligența, dar cele ale inimii 
doar bucurie. — Aşa că l-am şi socotit un prieten 
de-al meu, şi nici nu mă gîndeam să nu-l întîlnesc, 
și că dacă pînă acum asta nu s-a întîmplat, mai e, 
totuşi, timp. Şi dintr-odată la masă — prînzeam 
singur, întîrziasem — citesc: a murit. Și mi-am 
pierdut un anume reazăm. M-am zăpăcit, iar apci 
mi-am dat seama cît mi-a fost de drag, şi am plins 
și mai pling și acum. 

În zilele dinaintea morţii lui am citit Umiliţi şi 
obidiți, şi m-a cuprins duioşia.“ 

O altă rezonanţă au aceste rînduri, să concedem, 
decit tot ceea ce am citat pînă în prezent. Un stil 
sincopat, gîfîit, cu frînturi interioare, pe măsura 
celor trăite. Şi o sinceritate, care — față în faţă cu 
moartea — renunţă la jumătăţi de măsură şi învă- 
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luiri tactice, pentru a se confrunta cu esențţialul. 
Un om zguduit de o pierdere irecuperabilă găseşte 
cuvintele potrivite pentru a stîrni aceeaşi stare. Dar 
să depăşim voluptăţile relecturării acestui text dens, 
cu întorsăturile de tipul parantezei care împrumută 
unei simple, s-ar părea, relatări o dimensiune supli- 
mentară, servită de o muzicalitate întrucîtva redată 
şi în traducere: „Și dintr-odată la masă — prîn- 
zeam singur, întîrziasem — citesc: a murit“. Să 
încercăm să diagnosticăm la rece faptele. 

O evidenţă, neîndoielnică şi în fraza reluată, 
este egocentrismul. ,,... cu cît va face mai multe cu 
atît îmi va fi mie mai bine“. Tolstoi se ocupă 
în fond de sine, măsoară pentru sine pierderea 
celuilalt. El nici nu maschează acest focar subiectiv 
al viziunii, raportarea ei continuă la propria lui 
persoană şi la cîte i se vor mai întîmpla lui. Este 
o atitudine binecunoscută şi din Jurnal, în pasa- 
jele referitoare la moartea fraţilor şi a copiilor 
săi. Nu judecăm atitudinea, o consemnăm doar, ca 
pe o împletire superior-complexă a altruismului cu 
egoismul. De-a lungul întregii sale vieți Tolstoi a 
pendulat între sforţarea de a fi altruist şi recăderea 
în egoism. Tensiunea acestor poli e o combustie in- 
terioară. de bază a întregii lui creaţii, nici o compo- 
nentă nu poate fi de aceea judecată izolat și pînă la 
urmă filistin. 

Tolstoi îşi asumă păcate, orgoliul şi invidia de 
care nu s-a putut dezbăra în activitatea sa scriitori- 
cească. În original fraza imediat următoare acestei 
confesiuni, făcută cu francheţe, începe printr-un de- 
rutant „Şi“ — „Și nu mi-a trecut niciodată prin cap 
să mă măsor cu el — niciodată“. Schimbarea lui 
„şi“ în „dar“ pare să limpezească lucrurile: „dar 
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nu mi-a trecut...%. În cazul unei echivalențe lite- 
rale s-ar fi înţeles că din pricina orgoliului și a in- 
vidiei nu s-a măsurat niciodată cu Dostoievski, cînd 
de fapt vrea să spună că nu s-a măsurat cu el în 
ciuda acestor porniri. Momente sînt două, şi ele se 
contrazic : orgoliul, în genere, şi lipsa orgoliului, în 
acest caz. Sau, mai bine zis, orgoliul într-un plan 
şi lipsa lui într-altul. 

Un halo neclar persistă totuşi şi după acest 
efort de explicitare : de ce anume nu s-a măsurat 
niciodată cu el? Ca şi în textul Annei Grigorievna, 
„niciodată“ e repetat, sublinierea ar putea să stîr- 
nească din nou o nedumerire, deși estompată. De ce 
nu s-a măsurat, aşadar, cu Dostoievski ? Fiindcă s-a 
considerat el mai important ? Se înţelege că nu. 
Fiindcă l-a considerat pe el mai important ? Nu re- 
zultă. Să fi fost vorba de mărimi în substanţa lor 
de necomparat ? N-ar fi fost adevărat, și nici Tol- 
stoi nu credea aşa ceva, dovadă că în măsura în 
care îl laudă — şi îl va lăuda — o face din pricina 
paralelismului lor profund, de sub straturile părel- 
nice. Aşa şi acum: Dostoievski a fost pentru el 
„omul cel mai apropiat, mai drag şi mai necesar“ 
— hotărîtor e cuvîntul ultim — în urma unei con- 
tinuu bănuite rudenii spirituale. „Necesar“ ca om 
care cunoaşte „multe“ din cîte îl obsedează pe 
Tolstoi. 

1881 este anul de cotitură în viziunea acestuia. 
Textul poartă amprenta desconsiderării „scriitoru- 
lui“ comparativ cu „omul“ şi, consonant, a descon- 
siderării „inteligenţei“ comparativ cu „inima“. Ac- 
centele sînt tipic „tolstoiste“. Dat fiind însă că in- 
teligenţa patronează o anume artă neagreată de 
Tolstoi, pînă la suspiciunea extinsă asupra artei în- 
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tregi, care pare prea înfeudată elitei şi elitarisme- 
lor, intelectului şi intelectualităţii — „invidia“ ar fi 
putut să privească numai arta lui Dostoievski, nu 
şi cele făptuite de Dostoievski cu „inima“. lată 
schimbarea de plan de la orgoliu la lipsa lui, şi 
cheia probabilă a nedumeririlor noastre: Tolstoi 
mărturiseşte că nu s-a măsurat niciodată cu Dos- 
toievski deoarece îl admira mai presus de orice as- 
pect „literar“, într-o zonă incompatibilă cu invidia. 

Aşa se explică şi restricţia operată într-o altă 
paranteză în legătură cu moştenirea defunctului, o 
restricţie care probează intransigența lui Tolstoi în 
chiar condiţii excepţionale, refuzul oricărei gesti- 
culaţii de venerație globală chiar şi în clipa morții. 
Este vorba de paranteza „toate cele bune şi ade- 
vărate“ de după „toate cîte le-a făcut el...“. Logic, 
înseamnă că a făcut nu numai „bune și adevărate“. 
Peste această părere a sa Tolstoi nu trece de dra- 
gul circumstanţei. O doză de cruzime se insinuează 
în chiar cuvintele sale de laudă. Sigur, deocamdată 
rămîne neclar ce anume presupunea el a fi „bune 
şi adevărate“ şi ce păstra pentru rest. Cezura va 
trebui recompusă în temeiul altor probe. Un lucru 
este limpede, încă nu şi în detalii: pentru ceva 
anume Tolstoi îl simţise pe Dostoievski „prieten“ 
şi „reazăm“, pentru altceva însă tot amînase întil- 
nirea cu el. 

„Şi mi-am pierdut un anume reazăm“ este tra- 
dus aproximativ. Textual se spune: „şi un soi de 
reazăm a alunecat de sub mine“. Ideea e clară, ori- 
cum. Mai puţin clară turnura : „Aşa că l-am şi so- 
cotit un prieten de-al meu, şi nici nu mă gîndeam 
să nu-l întîlnesc, şi că doar acum asta nu s-a întîim- 
plat, dar că mai e timp.“ Din cîteva motive, mai 
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puţin clară. „Așa că“ sună a justificare — de vreme 
ce „ale inimii“ îi provoacă „numai bucurie“, e fi- 
resc să-l fi socotit prieten. Urmează cuvîntul am- 
biguu „acum“. În propoziţia „„...dacă pînă acum asta 
nu s-a întîmplat...“ respectivul cuvînt să fie fără 
pretenţii de localizare, un fel de concret generali- 
zator şi neangajant, sau să aibă în subtextul lui ceva 
precis în vedere? În cazul din urmă ne vine în 
minte conferinţa lui Soloviov, unica situaţie în care 
„acum“ ar fi avut o acoperire precisă. Să fi știut 
Tolstoi de prezenţa lui Dostoievski la lecţie? Să-i 
fi spus Strahov ? Să-i fi spus pe loc şi el să se fi 
eschivat ? Să-i fi spus ulterior ? Să nu fi fost sincer: 
Tolstoi atunci cînd şi-a exprimat către Anna Gri- 
gorievna regretul de a nu-i fi întîlnit soțul „atunci“? 

Oricum, printre vorbe se ascunde ceva. Cum 
adică : „nici nu mă gîndeam să nu-l întîlnesc, şi 
că doar acum asta nu s-a întîmplat, dar că mai e 
timp“ ? Întilnirea era deci așteptată, inconştient sau 
conştient, dacă nu „acum“, atunci mai tîrziu. De ce 
nu a fost ea grăbită ? De ce nu s-a grăbit Tolstoi ? 
Misterul nu trebuia să-i fi fost nici lui limpede. 
Penultima frază a scrisorii deconspiră totuşi ceva. 
„M-am zăpăcit, iar apoi mi-am dat seama cît mi-a 
fost de drag, şi am plins şi mai pling şi acum“. 
Fără să tăiem firul în prea multe părți, vom re- 
marca succesiunea stărilor sufletești  mărturisite. 
Va să zică întîi s-a „zăpăcit“. În sine nu ar fi de 
mirare, dacă avem în vedere că a aflat vestea cu 
totul pe neaşteptate, ritindu-şi ziarul în timp ce 
prîinzea singur. În sine nu, dar în perspectiva a 
ceea ce a urmat „apoi“? Căci „apoi mi-am dat 
seama (literal: mi-a devenit clar) cît mi-a fost de 
drag“. I-a devenit clar, ceea ce nu-i fusese clar —- 
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altminteri nu se poate înţelege. Deci nu-i fusese 
limpede nici atunci cînd s-a „zăpăcit“, şi cu atît mai 
puţin înainte, înainte cu ani şi ani. În vremurile 
în care, deşi l-a recunoscut „prieten“, i s-a părut că 
„mai e timp“ să-l întîlnească... 

Fără a se forţa interpretarea, se poate afirma cu 
certitudine că moartea a fost scînteia declanșatoare 
a acestor simțăminte întrucîtva inedite, în orice caz 
accentuate. Ceea ce fusese înainte, obţine de-abia 
acum girul certitudinii retroactive. Totul se lămu- 
reşte „apoi“. Oare totul? Echilibrul precar dintre 
invidia minţii și bucuria inimii nu se va menţine? 
Dintre orgoliu și duioşie ? ,,...am plins şi mai pling 
şi acum“. Să notăm pentru exactitate că Tolstoi 
plingea uşor, din ce în ce mai uşor cu trecerea tim- 
pului. Şi se înduioșa de chiar propriul lui orgoliu. 

Scrisoarea de la moartea lui Dostoievski este, 
oricum, una dintre mărturiile capitale de apropiere 
şi simpatie. Ale, mai că ne vine să spunem, „im- 
păcării“ lui Tolstoi cu el. Împăcarea presupune însă 
un termen de referință opus. Termen care mocneşte 
în adincul acestei „pozitivări“, pe care Anna Gri- 
gorievna o socotea deplină („scrisoarea aceea mi- 
nunată“), dar pe care o privire mai scormonitoare 
este în drept s-o şi condiţioneze. 

Cele scrise despre Dostoievski, Tolstoi le-a scris 
şi despre sine. Dostoievski a murit cîteva luni 
înainte de a fi împlinit 60 de ani. Tolstoi era cu 
șapte ani mai tînăr, dar avea să trăiască pînă la 82. 
El își aştepta de pe acum moartea, o tot invoca și 
se temea din ce în ce mai mult de ea. Și, plingînd 
la moartea celui despre care ştia cu siguranţă că 
îi este şi ca scriitor şi ca propovăduitor un frate 
și un rival unic, nu îşi plîngea oare propria moarte, 
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care de timpuriu i se părea că îi tot dă tircoale, şi 
care prin cîte o nouă „trecere“ îi reamintea iminența?! 


După ce am crezut că am încheiat acest para- 
graf, am dat printre extrasele pe care le-am făcut 
pentru acest eseu peste o scrisoare a Sofiei An- 
dreevna către sora ei, Tatiana Andreevna Kuzmins- 
kaia, din 3 februarie 1881. lată-o : 

„„„„Levocika e complet extenuat, capul îl doare 
tot timpul, dar nu se poate desprinde de lucru. Pe 
el şi pe noi toţi ne-a lovit teribil moartea lui Dos- 
toievski. Abia ajunsese atît de cunoscut și iubit de 
toți, şi a murit. Lucrul acesta l-a dus pe Levocika 
cu gîndul la propia sa moarte, şi l-a făcut cumva 
mai concentrat și mai tăcut.“ 


Să revenim la începuturi. La primele tatonări 
ale lui Dostoievski şi Tolstoi pentru a se identifica 
reciproc. La interesul incipient al fiecăruia pentru 
creația celuilalt. 

Scriitori de aceeaşi mărime, s-ar cere ca ei să se 
fi descoperit simetric. Întîmplarea ne este favora- 
bilă : 34 de ani avea fiecare atunci cînd l-a desco- 
perit pe celălalt. Cel cu şapte ani mai tînăr — cu 
o întîrziere de șapte ani. 

La 15 aprilie 1855 Dostoievski îi scrie lui E. I. Ia- 
kușkin din Semipalatinsk, îndepărtata localitate în 
care fusese exilat după anii de ocnă: „aduceţi-mi, 
pentru Dumnezeu, la cunoştinţă, cine este Olga N. 
şi L.T. (cel care a publicat Adolescența în Sovre- 
mennik) 2%. 

La 22 februarie 1862 Tolstoi îi scrie din Iasnaia 
Poliana Alexandrei Andreevna 'Tolstaia : „„...faceţi, 
Vă rog, acest lucru: obţineţi Amintiri din Casa 
morților şi citiți-le. Trebuie“. 
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După ştiinţa noastră, acestea sînt primele con- 
firmări ale primelor lecturi reciproce. Ce confirmă 
ele ? 

Scrisoarea lui Dostoievski e datată 15 aprilie, 
fără specificarea anului. Știm însă pe de o parte 
că Adolescenţa fusese publicată de revista „,Sovre- 
mennik“ în octombrie 1854. Dispunem pe de altă 
parte de o scrisoare expediată de Dostoievski tot 
din Semipalatinsk lui A. N. Maikov, cu datarea de 
astă dată completă (18 ianuarie 1856), din care re- 
zultă că între timp Dostoievski aflase cine este L.T., 
poate din răspunsul adresantului premergător. Iată 
pasajul care ne interesează din a doua scrisoare: 
„Vă spun și observaţiile mele: cel mai mult îmi 
place Turgheniev — păcat doar că alături de un 
uriaş talent are în el și multă nestăpinire de sine. 
Tare îmi place L.T., dar după părerea mea nu va 
scrie (se poate, dealtfel, să greşesc)“. 

De vreme ce Dostoievski nu se mai întreabă 
acum cine este L.T., scrisoarea din 15 aprilie trebuia 
să fi fost din anul anterior, 1855. Cît priveşte 
această din urmă scrisoare, cea din 1856, aprecie- 
rile ei sînt interesante, deși nu trebuie să le acor- 
dăm o atenţie excesivă: multă vreme Dostoievski 
a fost rupt de viaţa literară şi, după propria-i măr- 
turisire, nu a putut defel ţine pasul cu ea. Ce fel 
de nestăpînire de sine, nereţinere, lipsă de sobrie- 
tate i se impută clasicului ca tipologie Turgheniev ? 
Caracterizarea i s-ar potrivi mai degrabă lui Dos- 
toievski însuşi şi cărților lui viitoare — în orice 
caz Tolstoi le va caracteriza cam în aceeaşi ma- 
nieră, ca dovedind un uriaş talent dar şi prea multă 
nestăpînire de sine. Impune recunoaşterea capaci- 
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tăţilor artistice ale lui Turgheniev. Ca şi intempes- 
tiva întrebare cu privire la acest necunoscut L.T. 
care a publicat în „Sovremennik“ un roman auto- 
biografic demn de tot interesul. După publicarea 
Copilăriei şi apoi a Adolescenţei, Tolstoi a fost din- 
tr-odată recunoscut și elogiat de numeroşi sceri- 
itori. Nu este lipsită de miez împrejurarea înlesnirii 
acestei publicări de către acelaşi Nekrasov care salu- 
tase cu entuziasm debutul lui Dostoievski. lar dacă 
despre Oameni sărmani scrisese în termenii cei mai 
elevaţi Belinski, Adolescența a fost lăudată de urma- 
şul lui, Cerniîșevski, anume pentru capacitatea — 
unică deocamdată în literatura rusă contempo- 
rană — de a descifra „fenomenele abia percepti- 
bile ale vieţii interioare“. Deocamdată. Căci toc- 
mai această capacitate, în raport nu numai cu re- 
zultatele procesului sufletesc, dar şi cu dialectica 
procesului însuși, va deveni tăria lui Dostoievski, 
Un motiv în plus pentru ca el să fi remarcat de 
îndată modul tolstoian de caracterizare a tinărului 
Nikolenka Irteniev. 

Permiţindu-i-se întoarcerea la Petersburg, Dos- 
toievski a publicat Amintiri din Casa morţilor, pe 
care Turgheniev avea să le asemuiască Infernului 
lui Dante, iar Herzen — Judecăţii de apoi a lui Mi- 
chelangelo. A fost un șoc formidabil pentru în- 
treaga viaţă publică și literară rusească, transmis 
în curînd lumii întregi, un eveniment politic, etic 
și estetic cu totul ieşit din comun. Ele l-au relansat 
pe talentatul debutant de odinioară, atit de crunt 
nedreptăţit, redus ani de-a rîndul la tăcere. L-au 
relansat ca pe unul dintre cei mai de seamă scri- 
itori ai vremii. Mai tînărul Tolstoi nu putea să nu 
fi receptat întocmai acest eveniment de la începu- 
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tul deceniului al șaptelea. După publicarea prime- 
lor capitole, în 1860, şi după pauza survenită din 
pricina apariţiei romanului Umiliţi şi obidiţi, pu- 
blicarea integrală a Amintirilor s-a produs în 1861— 
1862. Tolstoi și-a trimis scrisoarea în timp ce re- 
vista „Vremia“* continua să publice ultimele capi- 
tole ale cărţii, iar ediţia lor integrală în volum se- 
parat (cvasiintegrală, fiindcă cenzura suprimase ca- 
pitolul VIII al părţii a doua, Prietenii) era pe cale 
de apariţie. Tolstoi nu dă o apreciere directă, ca- 
tegorica sa recomandare finală, special subliniată : 
„Trebuie“ nu lasă însă nici o îndoială asupra im- 
presiei produse de lucrare asupra lui. 

Și o coincidenţă pe cît de curioasă, pe atit de 
semnificativă : în scrisoarea lui Dostoievski, verbul 
central folosit la modul imperativ („uvedomt/i/e“ = 
înştiințaţi-mă, aduceţi-mi la cunoştinţă) se repetă 
în scrisoarea lui Tolstoi aproape identic ca sens şi 
ca formă (,„dostant/i/e“ — obţineţi, faceţi rost de). 
Sînt două rugăminți cu accent de somaţie: pentru 
Dumnezeu, aflaţi cine este acest L.T. care a publi- 
cat Adolescența; vă rog obţineţi și citiți Amintiri 
din Casa morților : trebuie ! 

„Trebuie“ să intre într-un unic circuit două cărți 
şi două conştiinţe. Trebuia ca Dostoievski şi Tol- 
stoi să se descopere. Trebuia ca ei să înceapă a se 
preocupa unul de altul. 


Tolstoi nu s-a dezis toată viaţa de Amintiri din 
Casa morţilor. Dintre toate cărţile lui Dostoievski, 
el a preferat-o constant şi univoc pe aceasta, îm- 
preună cu Umiliţi şi obidiți. Cantitativ, mărturiile 
sale despre Amintiri cedează doar Fraţilor Kara- 
mazov.  Calitativ se situează însă categoric în 
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frunte, căci dacă dintre scrierile marelui dispărut 
romanul din urmă, obsedindu-l poate cel mai mult, 
l-a şi nemulțumit în cea mai mare măsură, confe- 
siunile fostului ocnaș nu i-au trezit pînă la capătul 
zilelor decît duioşie şi admiraţie. 

Preferinţa este firească, în lumina propriilor 
sale căutări tîrzii. Prin litera şi prin spiritul său, 
Amintiri se intersecta neîncetat cu laitmotivele 
„tolstoismului“, cu doctrina iubirii decantate din 
asumarea suferinţei, inclusiv și explicit a suferințe- 
lor îndurate în pușcăriile siberiene. În opera de bă- 
trîneţe a lui Tolstoi găsim multe paralele cu spiritul 
Amintirilor sau chiar cu scenele şi personajele lor. 
Ar fi suficient să recitim ultimele părți din Învierea 
sau scrieri mai scurte şi mai puţin cunoscute —- 
Pentru ce ?, descriind tragedia unor revoluționari 
polonezi exilați, sau Dumnezeiesc și omenesc, în 
care pe fondul închisorilor ţariste reapar diverse 
destine, simbolizînd diverse opţiuni. Tolstoi a fost 
continuu vizitat de foşti ocnaşi din Siberia, s-a în- 
treținut cu ei, a căutat să întreprindă ceva în aju- 
torul lor. 

Cumplitele puşcării din cele mai îndepărtate 
colțuri ale imperiului erau o realitate peste care nu 
se putea trece cu vederea. O realitate pe care o 
experimentaseră  Radişcev,  decembriştii,  Cerni- 
şevski, Dostoievski, mulţi revoluționari de toate 
nuanțele, ca și criminali de drept comun sau pur şi 
simplu soldaţi ori simpli mujici terorizați de stăpi- 
nire. Obsesiva decantare a „învățămintelor“ exilu- 
lui şi ocnei va da naștere și „rimelork vizibile din- 
tre cele îndurate de Katiuşa Maslova şi prinţul Neh- 
liudov şi cele ce şi le asumaseră Rodion Raskolnikov 
sau Dmitri Karamazov. 
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Cît priveşte permanenta venerație a lui Tolstoi 
pentru Amintiri, iată-o probată. 

În septembrie 1880, el îi scrie lui Strahov : „A- 
ceste zile nu m-am simţit bine și am citit Casa 
morților. Uitasem mult, am recitit și nu știu o carte 
mai bună în întreaga noastră literatură nouă, inclu- 
siv Puşkin. 

Uimitor nu e tonul, ci punctul de vedere — 
sincer, natural şi creştinesc. O bună carte de po- 
vaţă. M-am delectat toată ziua de ieri cum nu m-am 
mai delectat de mult. Dacă îl vedeţi pe Dostoievski, 
spuneţi-i că îl iubesc.“ 

Este mărturia directă cea mai completă a ataşa- 
mentului faţă de Amintiri. Momentul e acelaşi cu 
cel mai înainte invocat, al „rupturii“ conştiente în 
cadrul unei continuităţi altminteri evidente, al ela- 
borării unei noi atitudini faţă de lume — pe care 
Tolstoi însuși o dorea sinceră, naturală, creştinească. 
Arta începe să-l preocupe tot mai mult prin prisma 
„poveţelor“ ei morale. Îl atrage mai mult etica de- 


cît estetica artei. Prima calitate — „tonul“ — e, se 
înțelege, necesară, nu și independentă, a doua — 
„punctul de vedere“ — devine, în schimb, hotări- 


toare. Important e că tocmai acest punct de vedere 
coincide, în numeroase privinţe, cu propriul său 
punct de vedere în curs de transformare. Toate 
acestea îndreptățesc rugămintea finală de a i se 
transmite lui Dostoievski sentimentele sale de iu- 
bire — niciodată altcîndva atît de simplu exprimate. 
În scrisoarea de răspuns, din noiembrie, Strahov îi 
aduce la cunoştinţă că rugămintea i-a fost îndepli- 
nită şi că Dostoievski a fost foarte mişcat. 

„L-am văzut pe Dostoievski — îi scria Strahov — 
și i-am transmis lauda şi dragostea dumneavoastră 
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5-a bucurat foarte mult și a trebuit să-i las fila 
din scrisoarea dumneavoastră, cuprinzînd cuvinte 
atit de dragi. L-a lezat un pic ireverența față de 
Puşkin, exprimată aici («nu ştiu o carte mai bună 
din întreaga noastră literatură rusă, inclusiv Pușş- 
kin») — «cum — inclusiv»: — m-a întrebat. I-am 
spus că şi înainte aţi fost, iar acum aţi devenit cu 
deosebire un mare liber-cugetător.“ 

Dostoievski nu şi-ar fi permis niciodată să se 
compare cu Puşkin, considerat dealtfel de toţi scri- 
itorii ruşi ca fiind de departe primul între ei, un 
învăţător absolut cu care nu ai cum să te măsori. 
Nici „liber-cugetătorul“ Tolstoi nu va mai reveni la 
această erezie,  situîndu-l pe Puşkin în celelalte 
mărturii ale sale despre clasicii literaturii ruse pe 
culmea supremă a ierarhizărilor. 

Din aceste două scrisori, Amintiri din Casa morţilor 
ne apar ca o punte de legătură firească în cadrul 
unor relaţii de obicei sofisticate. Aproape că am 
putea vorbi despre ele ca despre o oază în mijlocul 
unor regiuni aride — şi e bine că, înainte de a muri, 
lui Dostoievski i-a fost dat să afle aceste cuvinte de 
venerație ale lui Tolstoi, neumbrite de porniri in- 
verse. În cazul Amintirilor, ele nu sînt retractate 
nici după moartea autorului lor. 

G. A. Rusanov relatează o discuție din 1883, în 
care, venind vorba de Dostoievski, Tolstoi ar fi 
spus : „Amintiri din Casa morţilor — un lucru mi- 
nunat, dar celelalte opere ale lui Dostoievski nu le 
preţuiesc prea mult“. Pentru moment opresc cita- 
tul aici. Vom afla şi de ce nu le prețuiește pe ce- 
lelalte. Deocamdată știm că pe aceasta o considera 
minunată. 
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În tratatul Ce este arta ?, din 1897—1898, răspun- 
zind cerinţei ce i s-ar putea face de a indica din 
arta modernă unele modele superioare în plan mo- 
ral şi religios, el numeşte Hoţii lui Schiller ; iar din 
arta contemporană — opere ale lui Victor Hugo. 
Dickens, George Eliot (Mary Ann Evans) şi ale lui 
Dostoievski, „cu deosebire Casa morților...“. Refe- 
rirea din urmă o găsim şi în variantele tratatului, 
multe la număr. 

În amintirile sale despre întilnirile şi discuţiile 
cu Tolstoi, A. B. Goldenweiser relatează una din 
1902, în care, venind vorba de originalitatea for- 
melor literare ruse, despre care a avut prilejul să 
se întreţină şi cu Turgheniev la Paris, Tolstoi i-a 
replicat : „Fără a mai vorbi de Pușkin, să luăm 
Suflete moarte de Gogol. Ce este asta ? Nici roman, 
nici povestire. Ceva cu totul original. Apoi — In- 
semnările unui vînător — cel mai bun lucru din 
cîte a scris Turgheniev. Casa morţilor de Dosto- 
ievski, apoi, păcătosul de mine — Copilăria ; Amin- 
tiri și cugetări, Un erou al timpurilor noastre...“ 

Iată deci că, şi în cadrul literaturii mondiale şi 
în cel al literaturii autohtone, sub raportul „punc- 
tului de vedere“ ca şi sub cel al formei literare ne- 
îngrădite de canoane, Amintirile rămin pentru Tol- 
stoi un model de prim rang. 


Dovadă și interesul său deosebit pentru două 
anume fragmente ale cărţii. D. P. Makoviţki scria 
în Însemnări din Iasnaia Poliana: „...Lev Nikolae- 
vici a citit cu glas tare două fragmente din Amin- 
tiri din Casa morților de Dostoievski — Vulturul 
şi Moartea în spital — pe care a hotărit să le in- 
cludă în Cercul lecturilor. S-a văzut că ele îl în- 
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duioşează profund. L. N. citeşte aşa încît nici n-ai 
crede că citeşte, ci că povestește. Uimitoare into- 
nație !“ 

Lectura a avut loc în seara de 1 noiembrie 1904. 
Ea a mai fost repetată, de pildă la 11 mai 1909, şi 
fragmentele respective au fost într-adevăr incluse 
în două cărți ale antologiei Cercul lecturilor. Care 
anume fragmente ? 

Este vorba de două pagini din capitolul Spitalul 
(II, I) şi de două pagini și jumătate din capitolul 
Dobitoacele din temniță (II, VI). În primul frag- 
ment — uşor prescurtat faţă de original — este des- 
crisă moartea tinărului deţinut Mihailov, bolnav 
de plămini. Al doilea conţine episodul vulturului 
schilod, ţinut un timp printre deţinuţi, dar căruia 
in cele din urmă îi dau drumul în stepă... 

Ambele prevestesc, prin spiritul lor,  „tolstois- 
mul“, Morți simple precum stingerea lui Mihailov, 
chinuitoare în datele ei primare şi liniștitoare în 
adîncul simbolic al relatării, a descris între timp și 
Tolstoi. Iar tensiunea între libertatea dobindită la 
capătul acestei zbateri şi lipsa de libertate a între- 
gii existențe pămînteşti (fragmentul se termină prin 
cuvintele : „După regulament, mortului trebuia să 
i se scoată cătușele“) l-a urmărit şi pe el în nume- 
roase rînduri. 

Vulturul capturat şi redat libertăţii ilustrează 
aceeași temă şi convingere, cu variațiile proprii 
Holstomerului tolstoian. Oamenii înţeleg că pasărea 
rănită le este superioară, așa cum oamenii ar fi 
trebuit să înţeleagă că bătrînul și bolnavul cal Hol- 
stomer le este superior. „Sfînt lucru, o pasăre li- 
beră, aspră şi neatîrnată ; nu se împacă ea cu tem- 
niţa...“. Deţinuţii îl eliberează în cele din urmă pen- 
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tru ca vulturul să moară liber, şi se minunează de 
faptul că el se îndepărtează fără să-şi întoarcă mă- 
car o singură dată capul, căci „mare lucru e să te 
ştii liber“ — apoi „se auzi comanda escortei şi toţi 
porniră la muncă, tăcuţi, cu pași tîrşiți“. 

Este limpede ce anume îi plăcea lui Tolstoi la 
Dostoievski, şi pentru ce anume recitea cu glas tare, 
familiei şi cunoscuţilor în trecere la Iasnaia Po- 
liana, aceste fragmente din Amintiri. Tema suferin- 
tei şi a eliberării — chiar dacă prin moarte — îl 
înfrăţea cu cel trecut prin atîtea suferințe și cu- 
noscînd atit de bine preţul libertăţii. Dorinţa as- 
cunsă a lui Tolstoi în ultimii ani, mărturisită în 
cîteva rînduri, a fost întemnițarea sau chiar execu- 
tarea lui de către o lume pe care nu o accepia și 
de care nici nu vroia să fie acceptat. Dacă nutrea o 
ascunsă invidie pentru Dostoievski, este sigur că vw 
nutrea nu atît din cauza faptului că acela a scris 
Casa morţilor, cît din cauza faptului că a trecut prin 
ea. Era o experienţă de frate, de frate mai mare și 
mai încercat, 

Și pentru ca tabloul să fie complet, în planul mo- 
tivării exacte a iubirii resimțite pentru cel ce a cu- 
noscut şi a descris „Casa morților“, voi mai cita un 
fragment din cea de a treia variantă, neterminată, 
a Sonatei Kreutzer (1888), în care povestitorul re- 
latează despre soţia lui atît de iubită şi de urită 
de-a valma ; 

„Erau acolo surorile ei şi încă o fată. Ţin minte 
că am citit Casa morților de Dostoievski — descrie- 
rea bătăii cu vergile. Am terminat capitolul în tă- 
cere. Una dintre ele a întrebat: 

— Cum se poate aşa ceva ? 

I-am explicat. 
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— Dar totuşi, de ce-i bat soldaţii? — spuse 
alta. — În locul lor cu aş refuza. Toţi ar refuza. 

Soţia mea şedea tăcută, cu lacrimi în ochi. Apoi, 
nu-mi mai amintesc cine, spuse nu mai ştiu ce 
prostie şi toţi începură să chicotească, se puseră pe 
ris, numai să scape mai repede de impresia chinui- 
toare. Mai mult decit toți ridea soţia mea.“ 

Iubirea o stiîrnesc tăcerea gravă şi lacrimile în 
ochi. Ura — vorbăria inutilă și rîsul indecent. Iar 
criteriul despărțitor (pentru povestitorul ideal și cel 
real ascuns în spatele său) se păstrează suferinţa, 
atitudinea față de suferinţă a celor despre care se 
povesteşte. Suferinţa atit de simplu şi de cutremu- 
rător descrisă în scenele  maltratării sau uciderii 
prin bătaie din Casa morților. Şi descrisă, desigur, 
de Tolstoi în După bal, cînd elegantul colonel, ta- 
tăl Varenkăi, comandă biciuirea tătarului dezertor 
— în sunete de flaut şi de tobă, ca şi în scena uci- 
derii dezertorului Strumenski din Însemnările pos- 
tume ale schimnicului Feodor Kuzmici... 

Dincolo de dialogul explicit dintre Dostoievski şi 
Tolstoi, cînd blind cînd aspru, se întrezăreşte dialo- 
gul lor profund și esenţial. Amintiri din Casa mor- 
ților străjuieşte din ce în ce mai vizibil o bună parte 
nu numai din creaţia primului, ci şi din a celui de 
al doilea. Paradoxal, cartea unuia, relativ de înce- 
put, rimează cu cărţile tîrzii ale celuilalt. Plebeul 
trăise de timpuriu ceea ce contele trebuia să pă- 
trundă treptat și dificil. Lepădindu-se de identita- 
tea sa de suprafaţă. Înfrăţindu-se cu toţi cei supuşi 
feluritelor cazne, din feluritele „Case ale morților“. 


Cei patru ani de ocnă la Omsk şi exilul de după 
aceea, ca soldat al batalionului disciplinar siberian, 
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la Semipalatinsk, au fost urmările arestării şi con- 
damnării din 1849 a lui Feodor Mihailovici, care 
participase la activitatea cercurilor de petraşevişti 
din Petersburg, urmărind făurirea unei secrete or- 
ganizaţii revoluționare. Celebra sa execuţie pu- 
blică, precum și lovitura de teatru regizată în ul- 
tima clipă de crudul împărat Nicolae I, Dostoievski 
le-a descris în aceeași zi fratelui său într-o scri- 
soare : 

„Astăzi, 22 decembrie, ne-au dus în piața Semio- 
novski. Acolo ne-au citit tuturor condamnarea la 
moarte, ne-au dat să sărutăm crucea, au rupt să- 
biile peste capetele noastre, şi ne-au făcut toaleta 
de dinaintea morţii (cămăși albe). Apoi au dus trei 
dintre noi la stilpul de execuţie. Chemau cite trei, 
eu eram în al doilea grup, şi-mi răminea, așadar, 
să trăiesc nu mai mult de un minut. Mi-am amin- 
tit, frate, de tine, de toţi trei; în ultimul minut tu, 
numai tu îmi mai erai în minte, am descoperit 
de-abia aici cît de mult te iubesc, frate drag! Am 
mai avut timp să-i îmbrăţișez pe Pleşcev și Durov, 
care erau alături, şi să-mi iau de la ei rămas bun. 
În cele din urmă au dat semnalul de oprire, pe cei 
legaţi de stilp i-au dus înapoi, și ne-au citit că ma- 
iestatea-sa imperială ne dăruiește viața. Au urmat 
apoi condamnările reale...“ 

Astfel a rămas în viaţă cel ce a adus Rusiei o 
fală incomparabilă cu a tuturor împăraţilor săi din 
acelaşi, al 19-lea, secol. Feodor Mihailovici a ră- 
mas însă pentru totdeauna marcat de mascarada si- 
nistră a „execuției“ sale ; ea explică — laolaltă cu 
cele ce vor fi urmat în „Casa morților“ — o bună 
parte din teribilele convulsiuni lăuntrice ale scrisu- 
lui său de mai tirziu. 
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După decenii va rememora scena în capitolul in- 
titulat Unul din falsurile contemporane din Jurna- 
lul unui scriitor din 1873: „Noi, petraşeviştii, stă- 
team pe eşafod şi ascultam fără nici un regret cum 
ni se citeşte condamnarea la moarte“. Și mai de- 
parte : „Sentința de condamnare la moarte prin îm- 
pușcare, care ne-a fost citită, n-a fost defel citită 
în glumă ; aproape toţi cei condamnaţi au fost con- 
vinși că sentința va fi dusă la îndeplinire și au 
trăit în aşteptarea morții cel puţin zece minute în- 
grozitoare, nemăsurat de îngrozitoare. În aceste ul- 
time minute unii dintre noi (o ştiu precis) s-au 
adincit instinctiv în sine şi, trecîndu-și în revistă 
viaţa, atît de tînără, au şi regretat poate unele 
fapte ale lor (din rîndul acelor fapte, pe care orice 
om le ţine toată viața ascunse în conștiința sa), dar 
chestiunea pentru care am fost judecaţi, gindurile, 
concepţiile care ne stăpineau spiritul ne apăreau 
nu numai ca ceva în afara regretului, dar chiar ca 
ceva purificator, de martir, pentru care ni se vor 
ierta multe !“ 

Este remarcabilă această retroactivă verticalitate 
a unui gînditor devenit conservator, chiar renegat 
în raport cu fostele sale convingeri şi cu adepții 
acestora, sprijinitor, măcar în intenție şi progra- 
matic, al autocrației ţariste. Înseamnă că un spirit 
mare şi autentic, chiar dacă ajunge să se conformeze 
puterilor pe care înainte le înfruntase, nu va putea 
să nu aibă şi clipe de luciditate totală în rememo- 
rarea unor idealuri viguroase, deşi trădate ! 

Nu despre asta vreau să vorbesc însă acum, ci 
despre obsesia „minutelor“ dinaintea morţii, a mor- 
ţii violente, prin executare. Printre extraordinarele 
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relatări-meditaţii ale prinţului Mişkin din timpul 
primei sale vizite la familia generalului Epancin 
sint două descrieri axate pe amintirea acestor te- 
ribile „minute“. Celor trei fete — Aglaia, Adelajda 
şi Alexandra — epilepticul prinţ le povestește exe- 
cuţia la care asistase la Lyon, şi din care i se În- 
tipărise în minte mai cu seamă fața condamnatului 
în clipa care precede căderea  cuţitului, cînd stă 
încă în picioare, înainte de a-și pune capul pe bu- 
tuc — toate cîte le observă şi le gîndeşte el „exact 
cu un minut înaintea morţii“... Sînt trei pagini ex- 
traordinare, despre cel trezit într-o dimineață de 
octombrie, care îşi aștepta execuţia „cel mai de- 
vreme peste o săptămînă“, încă buimac de somn 
comunicîndu-i-se că va fi ucis peste cîteva ore; 
despre ce receptează el în acest răstimp, între orele 
cinci şi zece, şi mai ales în ultimul minut şi în ulti- 
mele secunde dinaintea ghilotinării, toate detaliile 
halucinante ale sfirşitului, detalii reale şi fantastice, 
faptul că nasturele de jos de la haina călăului e ru- 
ginit şi faptul că ştie şi aude pînă şi lunecarea hîr- 
şiită a cuţitului : „poate că nu durează decît a zecea 
parte dintr-o clipă, dar nu se poate să nu auzi!“ 

Ulterior vom afla că epilepticul, în stările pre- 
mergătoare crizei, obişnuieşte să aibă această extra- 
ordinar de concentrată şi de palpabilă percepere a 
microtimpului, a clipei, capacitatea de a condensa 
în cele numai citeva secunde ce-i stau la dispoziţie 
(pînă la criza-execuţie) tot ceea ce a trăit el în 
ani şi decenii, sau chiar tot ceea ce a trăit omeni- 
rea în decursul întregii ei istorii. Este celebrul mo- 
tiv al clipei în timpul căreia nici nu apucase să se 
scurgă toată apa din ulciorul răsturnat de epilepti- 
cul Mahomed, şi acesta reuşise, într-o viziune halu- 
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cinantă, să vadă toate lăcașurile lui Allah — lait- 
motiv și în Idiotul şi in Demonii, preluat şi dezvol- 
tat după cuvintele Apocalipsului: „timpul nu va 
mai fi“. 

Pe epilepticul Mișkin şi pe epilepticul Dostoievski 
această echivalență a timpului „mic“ cu timpul 
„mare“ îi obsedează în egală măsură — şi el, tim- 
pul infinit în chiar minuscula lui prezenţă, ca 
atare oprit şi în stare de a fi oprit, li se revelează 
cu aceleaşi prilejuri, al minutelor şi minutului di- 
naintea execuţiei. Mişkin nu vrea să povestească în- 
timplarea, pentru că din cauza ei a fost multă 
vreme bolnav, deşi — mai bine zis, pentru că — a 
privit tot timpul ca fascinat execuția, fără să-şi 
poată desprinde ochii; şi după ce spune, „ezitind 
şi întunecindu-se la faţă“, că ar prefera să n-o po- 
vestească acum... o povesteşte. 

La fel şi Dostoievski, dovadă explicita lui iden- 
tificare cu povestitorul, atunci cînd acesta face un 
fel de repetiţie generală a povestirilor lui ulterioara, 
vorbind în anticameră cu valetul care-i ţine tovă- 
răşie pină să intre în apartamentul familiei Epan- 
cin, despre o altă execuţie, a unui anume Legros, 
la care asistase de asemenea. Ceea ce vrea să comunice 
şi să-şi comunice este în fond aceeaşi obsesie, apro- 
ximată din diverse unghiuri, prin diverse întim- 
plări : certitudinea absolută a executatului că va 
fi executat „peste un ceas, apoi peste zece minute, 
apoi peste o jumătate de minut, peste o clipă“ — 
„clipa cînd ţi-ai pus capul în scobitură, pe butuc, 
şi aştepţi să cadă cuțitul, ba îi şi auzi hirşiitul, uite 
sfertul, fragmentul acela de secundă este cel mai 
groaznic“, 
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Dostoievski însuşi a trăit prea acut acest senti- 
ment pentru şa împiedica sau suprima repetarea 
aproape literală a aceleiași stări de spirit, la dis- 
tanţă de citeva zeci de pagini — un neajuns poate 
sub raportul rotunjimii stilistice clasice, dar un 
adevăr de viață obsedant pentru cine a cunoscut 
aievea nevoia imperioasă de a opri timpul, spre a 
preveni oprirea timpului de peste citeva secunde. 
Și el îi permite prinţului Mişkin să deconspire va- 
letului, şi nouă, identitatea celui ce-i insuflase și 
groaza şi iluminarea : „Poate că există undeva vreun 
om căruia, după ce i s-a citit sentința de condam- 
nare la moarte şi a fost lăsat o vreme pradă spai- 
mei, să i se fi spus pînă la urmă: «Du-te, ai fost 
iertat !» Ei bine, omul acela ar şti poate să ne 
povestească prin ce a trecut. Hristos însuși a vorbit 
de acest înspăimiîntător supliciu. Nu, nu! Nu se 
cade ca omul să fie tratat astfel !* 

Împreună cu valetul, întîmplător de față, am 
înțeles și noi „tilcul şi miezul celor auzite“. O știută 
legătură cauzală — nu singură, dar decisivă — 
leagă boala incurabilă a lui Dostoievski de execu- 
ţia lui în ultima clipă suspendată. De atunci el a 
avut continuu sentimentul că timpul nu mai este, 
că ceea ce trăieşte el de-a lungul deceniilor echiva- 
lează în fond cu cele citeva minute sau secunde ce 
păreau a-i fi fost ultimele. 


O stare de spirit și sufletească explicit resimţită 
şi de Tolstoi. Cu diverse prilejuri, în diverse feluri 
exprimată şi de el. Obsesia morții, obsesia morții 
violente, a morții provocate prin violenţă, a grozăviei 
asumării uciderii aproapelui, a ceea ce trebuie să fi 
simțit și chiar simte acesta în decisiva confruntare 
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finală, nu cu o trecere „firească“ — în nefirescul 
ei funciar —, ci cu o brutală, bruscă, provocată 
dispariţie ; zilele, orele, minutele și clipele din urmă 
ale condamnatului la moarte aveau să devină tot 
atîtea motive capitale ale creației sale artistice şi 
ale meditaţiilor sale. Evident, în relativ alţi ter- 
meni, cu relativ alte accente, în căutarea unor r2- 
lativ alte soluţii. Diferenţele se păstrează, ele nu 
pot totuşi nici în acest caz întuneca acordul dintre 
cei doi. Ne aflăm în prelungirea temelor inaugu- 
rate de Casa morţilor. Şi, ca şi în cazul altor teme, 
în prelungirea savantelor și complicatelor similitu- 
dini, poate involuntare sau cu siguranță involun- 
tare, și cu atit mai revelatoare, între două destine, 
Situate, oricum, în perimetrul aceluiaşi secol, al 
aceleiaşi ţări, al aceloraşi alte vieți şi morţi con- 
template și descrise. 

Dintre posibilele dovezi ajunge una din viaţă şi 
alta literară. La 6 aprilie 1857 Tolstoi a asistat la 
Paris (precum Mişkin) la o ghilotinare. El descrie 
în Jurnal astfel execuţia criminalului Francois 
Richet : „M-am sculat bolnav la ora 7 şi m-am dus 
să văd execuția. Un gît şi un piept alb, sănătos. 
A sărutat Evanghelia și pe urmă — moartea — ce 
absurditate ! O impresie puternică ce lasă urme. [...] 
Ghilotina nu m-a lăsat multă vreme să dorm şi 
m-a făcut să privesc cu grijă împrejur.“ 

Tolstoi pare să treacă mult mai superficial peste 
eveniment. Părerea e în parte reală: viața îl soli- 
cita în mai mare măsură, nu era predispus — sau 
nu era la suprafață predispus — pentru atari șocuri. 
Ulterior ele nu-l vor mai cruța. Se va dovedi 
însă, retroactiv, că superficialitatea e în parte de 
pe acum părelnică. 
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Ţinem minte uciderea „trădătorului Vereşcia- 
ghin de către o mulțime dornică să-şi canalizeze 
furia într-un act de răzbunare palpabil. E o scenă 
pe care am putea de asemenea s-o analizăm în 
sensul paralelismelor urmărite. Dar să continuăm 
rememorarea primei părţi a volumului patru din 
Război şi pace. După ce asistase la cumplita însce- 
nare pusă la cale de către guvernatorul Moscovei, 
contele Rastopcin, Pierre Bezuhov este arestat de 
ocupanţii francezi și interogat de Davout. Cel :ares- 
tat nu înţelege acel final „Oui, sans doute!“ al 
generalului. Intenţiiile se limpezesc curind: îm- 
preună cu alţi prizonieri, Pierre este dus pe cimpul 
Devicie de lingă Moscova, pentru a fi executat. 
Sentința e citită în rusește şi în franţuzeşte, apoi 
condamnațţii sînt duşi doi cîte doi la stilp, legaţi 
la ochi, li se pune sacul în cap, şi sînt împuşcaţi. 
Tolstoi descrie groaza pe care o resimte Pierre, 
misterul în care e învăluită această absurditate 
(„Dar cine-i cel ce săvirşeşte lucrul acesta, la urma 
urmei ? Ei toți suferă întocmai ca și mine. Atunci, 
cine ? Cine ?%), dar insistă mai ales asupra înfăţi- 
şării şi comportării condamnaților. Cu deosebire a 
celui de al cincilea executat, lucrătorul de fabrică, 
care îşi tot încheia halatul de lucru și își freca unul 
de altul picioarele goale, legat la ochi îşi îndrepta 
singur nodul de la ceafă, care-l stringea, iar apoi, 
cînd îl sprijiniră de stilpul însîngerat, se lăsă pe 
spate, şi, cum poziţia era incomodă, se îndreptă, 
îşi alătură picioarele şi se lipi liniştit de stilp. Se 
spune textual: „Pierre nu-şi lua ochii de la ei; 
nu-i scăpa nici cel mai mic gest“. Asemenea măr- 
turisirii lui Miîşkin că „nu puteam să-mi desprind 
ochii“. Deosebirea constă în detaliile mai nume- 
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roase şi mai concrete, palpabile, „carnale“ din 
scena tolstoiană : Pierre memorează fapte, gesturi 
din timpul și de după execuţie (ca anterior Tolstoi, 
gitul şi pieptul alb, sănătos al lui Francois Richet), 
inclusiv detaliile zvîrcolirii spasmodice a trupului 
aruncat în groapă, genunchii, gura și umărul, caz- 
malele care aruncă ţărîna, paloarea de mort a ti- 
nărului soldat francez, cu chivăra alunecată pa 
ceafă, cu arma scăpată din mînă, nemișcat în fața 
gropii, şi tras în lături de către un militar bătriîn. 
Pierre e numai ochi, cu toate că tot ce vede tinde 
spre o trăire spirituală. La Mișkin, această trăire 
rămîne în prim plan, dar e servit de minune de 
ochi ; căci el își începe povestea relatată curioase- 
lor fete Epancin cu evocarea acelui „tablou asemă- 
nător“ văzut la Basel (Tăierea capului sfîntului Ioan 
Botezătorul de Hans Fritz) şi o încheie prin com- 
punerea unui tablou propriu: un tablou despre 
eșafod, preot, călău, capul condamnatului care 
„ştie totul“ şi „apoi mai jos, citeva capete şi pe- 
rechi de ochi din mulțime...“. Ochii văd ochi, se 
destăinuie reciproc, şi deasupra tuturor acestor fire 
invizibile stăruie privirea celui care în aceste ultime 
clipe ştie totul — inclusiv, zice-se, o întreagă se- 
cundă după ce capul s-a desprins de corp — „dar 
dacă-s cinci secunde şi nu una !...* 

Sigur că aceste halucinaţii ale lui Mişkin au v 
pondere şi o substanță superioare experienţei trăite 
de Pierre, importantă dar totuși de detaliu în lun- 
gul său calvar, doar una dintre lecţiile complicatei 
sale ucenicii înnoitoare de viață. Nu despre asta 
este însă vorba, ci de extraordinara coincidenţă nu 
numai între scenele descrise, ci şi între cele des- 
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crise şi efectiv parcurse. Înfăţişată de Tolstoi şi 
reală pentru Dostoievski — după cum reală pentru 
Tolstoi şi înfățișată de Dostoievski a fost ghilotina- 
narea din Franța. Cînd cel de al cincilea condamnat 
e dus la stilp de lingă Pierre, nepereche, el încă 
nu pricepe că este salvat, că generalul Davout i-a 
regizat o sinistră farsă... aşa cum le regizase împă- 
ratul Nicolae petrașeviştilor condamnaţi. Pierre e 
supus prin voia lui Tolstoi exact aceleiaşi încercări 
la care fusese cu multă vreme în urmă supus 
Dostoievski — aşa cum Tolstoi asistase mai înainte 
la cele ce ne vor fi relatate de Mișkin. Autorii se 
leagă între ei și prin intermediul personajelor lor. 

Dar și prin coincidențe directe. Pregătindu-mă 
pentru scrierea acestor pagini, am încercat să loca- 
lizez data aproximativă a elaborării celor două 
scene comparate — povestirea lui Mișkin despre 
execuțiile la care asistase (resimţite ca ale sale 
proprii) şi povestea despre cum așteptase Pierre ca 
după întimplătorii săi tovarăşi să fie el însuși exe- 
cutat. 

Idiotul a fost definitivat din decembrie 1867 pînă 
în ianuarie 1869. Dostoievski s-a decis să lase deo- 
parte toate planurile şi variantele premergătoare şi 
a luat totul de la început: între 4 şi 18 decembrie 
el a experimentat, potrivit propriei sale mărturisiri, 
în medie nu mai puţin de şase planuri zilnic, apoi 
a început la 18 decembrie să-și redacteze romanul 
în formă definitivă. La 5 ianuarie 1868 el a expe- 
diat editorului M.N. Katkov primele cinci capitole 
ale părţii întîi, iar la 11 ianuarie — încă două 
capitole. Ceea ce înseamnă, după calculele soţiei 
sale, că a scris în 23 de zile cam şase coli de tipar. 


| Rezultă că povestirile lui Mîşkin (din capitolele II 
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şi V) au fost așternute pe hirtie în ultimele zile 
ale anului precedent și (sau) în primele zile ale nou- 
lui an 1868. Primele capitole au apărut imediat, 
în numărul din ianuarie al revistei lui Katkov 
„Russki vestnik“ şi — lucru curios, dar caracte- 
ristic unui scriitor veşnic neliniștit — i s-au părut. 
lui Dostoievski slabe. 

Război și pace a fost scris într-un răstimp mai 
mare, între 1863 și 1869. Dar partea şi capitolul 
(IV, I, XI) care ne interesează? După toate locali- 
zările, au fost scrise tot în 1868, însă ceva mai 
tîrziu, probabil în lunile de toamnă, în care Tolstoi 
reia intens lucrul la continuarea respectivului vo- 
lum (al cincilea potrivit numerotărilor din prima 
ediție, ceea ce în ediţiile următoare corespunde cu 
sfîrşitul volumului al treilea și începutul celui de 
al patrulea). 

Se pune întrebarea firească : în intervalul celor 
citorva luni de la publicarea primelor capitole 
dostoievskiene, nu e oare de presupus ca Tolstoi 
să le fi citit? Să le fi citit imediat? Să fi fost di- 
rect influenţat de ele în redactarea scenei „execu- 
tiei“ lui Pierre ? Teoretic nu ar fi exclus, nu dis- 
punem însă de nici o dovadă. Și nici verosimil nu 
e, cunoscute fiind și obișnuitele lecturi ale lui Tol- 
stoi în timpul elaborării romanelor sale, ca şi în- 
tîrzierile, de asemenea obişnuite, cu care parcurgea 
— adesea în grabă şi neglijent — romanele lui 
Dostoievski. Descoperirea unei eventuale „excep- 
ţii“ nici nu ar schimba mare lucru. Tolstoi asistase 
la o ghilotinare similară celor relatate de Mişkin, 
ca atare nu avea nevoie de vreun impuls literar 
care să fi fost totodată şi literal. În plus, similitu- 
dinea, în măsura în care ea există în plan tematic 
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şi încă la un mod surprinzător, se configurează mai 
cu seamă între scena imaginată ca întîmplîndu-i-se 
lui Pierre şi scena în realitate întîmplată lui Dos- 
toievski. Or, cazul era oricum bine cunoscut, şi ca- 
zuri similare au mai fost puse în scenă de către 
autocraţia rusă. Situaţii asemănătoare puteau să se 
fi sedimentat în memoria romancierului, pentru a 
se întrupa la momentul oportun. 

Iese deci din discuție influența directă, și cu atit 
mai mult pastişarea. Rămîne coincidența superioară 
a căutărilor. Din îndepărtata Genevă, temporar loc 
de refugiu al lui Dostoievski, şi din periferica Ias- 
naia Poliana, statornic punct de retragere al lui 
Tolstoi, semnale aproape concomitent emise ves- 
teau continuarea pasionantului dialog. 


Tolstoi la Geneva, Dostoievski la Geneva... 

Biografia celui dintîi e comună fiilor de moșieri : 
face armata, în Caucaz și Crimeea, cu un episod 
în România ; în timpul războiului Crimeii se află 
la Sevastopol, descrie bătăliile, apoi redevine civil, 
e primit în cercurile literare petersburgheze, dar 
își petrece majoritatea timpului la conacul părin- 
tesc din Iasnaia Poliana. Legile nescrise ale timpu- 
lui impuneau însă ieşirea unui fiu de aristocrat în 
„lume“, cea occidentală, se înţelege, franceză, pari- 
ziană. La începutul lui 1857 Tolstoi pleacă prin 
Varşovia la Paris, unde audiază cursuri la Sorbona, 
studiază limbile engleză şi italiană, călătoreşte prin 
Elveţia, scrie L:.cerna, poposește în Germania şi, 
în vara aceluiaşi an, se întoarce acasă. A doua sa 
„ieşire“ occidentală este mai îndelungată. În iulie 
1860, pleacă împreună cu sora sa Maria Nikolaevna 
şi copiii ei în Germania, apoi cu Nikolai Nikola- 
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evici, fratele său grav bolnav, în Franţa. Dornic să 
cunoască înnoirile pedagogiei, vizitează pe parcurs 
numeroase şcoli. La Hyères asistă neputincios la 
agonia şi moartea timpurie a fratelui său. Îşi con- 
tinuă peregrinările prin Italia, la Paris, Londra, 
Bruxelles, Weimar. Se înapoiază în Rusia în apri- 
lie 1861, după vizitarea altor şcoli, după audierea 
unor conferințe despre educaţie, inclusiv ale lui 
Dickens, după ce face cunoștință cu Herzen şi 
Proudhon, şi după ce sfirșeşte (sau începe) povesti- 
rile Cazacii, Polikușka, Idilă, Tihon şi Malania. 
Condamnat la deportarea siberiană, Dostoievski 
ajunge în Occident mai tîrziu, mult mai tîrziu dacă 
avem în vedere virsta lui. Itinerarul primei sale 
călătorii, din 1862, îl intersectează pe al lui Tolstoi : 
Paris, Londra (unde se întilneşte şi cu Herzen, dar 
şi cu Bakunin), Köln, Elveţia, Italia — călătorie 
căreia îi datorăm Însemnările de iarnă despre im- 
presii de vară, apărute la începutul anului următor. 
Chiar în acest an, 1863, Feodor Mihailovici pleacă 
pentru a doua oară în Apus. În august o întilnește 
la Paris pe Appolinaria Suslova şi împreună cu ea 
pleacă în Italia (după ce-l întilnește pe Turgheniev 
la Baden-Baden). Din această călătorie prin Roma, 
Livorno, Torino, Neapole datează proiectele roma- 
nului Jucătorul şi ale Însemnărilor din subterană 
— ultimele elaborate mai curînd, după întoarcerea 
să în octombrie. A treia călătorie, în Germania, are 
loc în 1865. Acute griji materiale îngreuiază şi fa- 
vorizează totodată, cum se întîmplă nu o dată, munca 
începută la romanul ce se va numi Crimă și pe- 
deapsă. Ca şi Jucătorul, romanul este definitiv ela- 
borat acasă şi dictat dactilografei Snitkina. Căsăto- 
ria are loc în februarie 1867, iar în aprilie soții 
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Dostoievski pleacă în străinătate, pentru un sejur 
ce avea să dureze patru ani. Este cel mai îndelun- 
gat şi celebru voiaj al scriitorului, relatat amânun- 
tit în amintirile Annei Grigorievna. Berlin, Dresda, 
Frankfurt, Baden, Basel, Geneva, Vevey, Milano, 
Florenţa, Veneţia, Triest, Viena, Praga, Dresda, 
Berlin, iată principalele lui momente. În galerii ce- 
lebre Dostoievski contemplă tablouri celebre. El are 
întilniri (sau conflicte) cu personalităţi de vază ale 
timpului, precum Turgheniev şi Ogariov. După o 
violentă reizbucnire a patimii sale pentru joc, pen- 
tru hazardul pe care încearcă în van să pună stă- 
pînire prin precise calcule matematice, reuşeşte s-o 
rupă pentru totdeauna cu jocul de noroc. Trăieşte 
naşterea şi moartea fiicei sale Sofia, apoi naşterea 
fiicei sale Liubov, care va rămîne în viaţă şi îi va 
supraviețui multe decenii. Un impresionant flux al 
scrisorilor de acasă şi spre casă punctează cutreie- 
rarea Europei occidentale. Și două romane, Idiotul 
şi Demonii, primul integral iar al doilea în parte 
elaborat în anii de voluntară autoexilare. 

Dincolo de faptele succint enumerate, frapează 
răceala, dacă nu chiar aversiunea, pentru străină- 
tăți şi a lui Tolstoi şi a lui Dostoievski. Spre deo- 
sebire de mulţi confraţi de condiţie socială identică, 
Tolstoi a redus drumurile sale occidentale la mi- 
nimum. lar în răstimpul voiajelor frecventa cu 
precădere tot saloanele aristocraților ruşi stabiliţi 
pe acele meleaguri, plictisit curînd de ele și dina- 
inte plictisit de tot ce ar mai fi putut vedea în 
afara lor. Avea sentimentul pierderii timpului, de 
aceea se întorcea acasă cît mai repede cu putinţă. 
După cele cîteva neizbutite experienţe de tinerețe, 
nu a mai fost deloc tentat să le repete. Prefera 
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cite o călătorie prin Rusia centrală. Ajungea pînă 
în stepele başkire pentru cîte o nouă cură de 
kumis (lapte de iapă) cu efecte presupus miracu- 
loase pentru presupuşii bolnavi de plămini — uneori 
cu temei presupuşi, căci în familia lui. Tolstoi tu- 
berculoza bîntuise într-adevăr. Se mai abătea pe 
la mănăstirea Optina, se ducea pînă în Crimeea, 
Odată cu anotimpurile, trecea de la Iasnaia Poliana 
la Moscova sau înapoi, drum pe care de cîteva ori 
l-a parcurs pe jos. Sau pleca pur şi simplu călare 
la Tula, reşedinţa de gubernie. Petersburgul îi dis- 
plăcea. Patriarhal în multe privințe, Lev Nikola- 
evici se ținea departe de aparent strălucitoarele 
metropole și din propria sa ţară şi din străinătate, 
Occidentul nu l-a interesat şi nu avea să-l intere- 
seze vreodată. Coresponda cu multe eminenţe ale 
vieţii spirituale vest-europene sau nord-americane, 
dar mai ales orientale şi extrem-orientale. Circu- 
laţia convingerilor îl satisfăcea pe deplin. Singurul 
motiv pentru care s-ar mai fi deplasat personal ar 
fi fost posibilitatea de a-și expune şi susţine prin 
viu grai convingerile umanitare, posibilitate între- 
zărită cu prilejul proiectatului Congres internațio- 
nal al păcii de la Stockholm. Din motive familiale 
renunţă însă la călătorie înainte chiar de a se fi 
amiînat Congresul. Călătoria în Peninsula scandinavă 
e astfel din nou zădărnicită, după ce mai fusese 
o dată, cu ani în urmă, cînd Tolstoi refuzase Pre- 
miul Nobel, propunînd Academiei suedeze să de- 
cearnă înalta distincţie în curs de înfiinţare duho- 
borilor, membrii unei secte religioase prigonite de 
țarism, a căror soartă îl preocupa cu mult mai mult 
decit toate reuniunile mai mult sau mai puţin mon- 
dene ale timpului. 
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Acelaşi partizanat devine la Dostoievski mai vio- 
lent şi mai pătimaş. Prea-plinul occidental, de pro- 
veniență şi de esență burgheză, adică părelnic şi 
chiar mincinos, nu-i putea compensa frustrările 
„asiatice“, extrem-orientale, din timpul ocnei şi ul- 
terior ei. Este uimitoare neaderenţa cu care Feodor 
Mihailovici întîmpină „fațadele“ strălucitoare ale 
Europei de vest, şi aceasta tocmai în perioada de 
după anii săi siberieni. Dovadă stau pasajele şfi- 
chiuitoare din Însemnări de iarnă despre impresii 
de vară. Acesta, de pildă : „Oare de ce printre bur- 
ghezi sînt atiţia lachei, şi încă cu o înfăţişare atit 
de nobilă ? Vă rog, nu mă învinuiți, nu strigați că 
exagerez, că defăimez, că în mine vorbeşte ura. 
Ură față de ce? Faţă de cine? De ce ură? Pur și 
simplu sînt mulți lachei, şi gata. Slugărnicia se 
strecoară în firea burghezului din ce în ce mai 
mult şi este considerată din ce în ce mai mult o 
virtute. Și în riînduiala actuală a lucrurilor e şi fi- 
resc să fie așa“. 

Dostoievski este un ideolog pursinge, dincolo de 
fapte, situaţii, întîmplări îl preocupă „orînduiala 
actuală“, virtuțile și servituţile ei. li repugnă civi- 
lizaţia mercantilă, nedreptatea oficializată sub para- 
vanul lozincilor de libertate, egalitate şi fraterni- 
tate, Aproape nimic nu-l atrage în acest Occident 
burghezo-proletar, în care i se pare că extremele 
nu se condiţionează doar, dar se şi pervertesc reci- 
proc. De unde ura sa cuprinzătoare, căci e tot mai 
capabil de ură şi faţă de „burghezism“ și față de 
„socialism“, acel socialism pe care este în stare să-l 
surprindă. Plecările sale din Rusia nu sînt călătorii 
de voie, ci de nevoie. Mai cu seamă cea de a patra, 
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de patru ani. De creditori se refugia Dostoievski, 
şi de închisoarea care îl pindea ca datornic. Ieşirea 
nu se afla în joc, ci — deturnat și compensator — 
în Jucătorul, de-abia dictat tinerei sale soții, care 
a avut parte de un început coșmaresc al călătoriei 
de nuntă. Dar transfigurarea împătimirii nu avea 
să Întîrzie prea mult şi, potrivit cu ascunsele legi 
ale trecerii într-o extremă „frumoasă“ a preceden,- 
tei „abjecţii“, înrudită de fapt cu aceasta, Dosta- 
ievski avea să „înlocuiască“ înfrigurările sale de 
ruletă cu înfrigurările prinţului Mișkin și ale lui 
Rogojin, la un mult mai hazardat joc cu viața. 
Idiotul, scris în întregime în străinătate, și Demonii, 
gîndit și început tot acolo, sînt cărţi integral ru- 
sești, chiar dacă unii dintre eroii lor îşi acumula- 
seră freneziile în bucolice împrejurimi elveţiene. 
Situaţia eroilor, a lui Mişkin sau a lui Stavroghin, 
coincide cu starea lui Dostoievski, „suspendat“ în 
timpul acestei prea lungi absente între frenezii 
„autohtone“ şi capabil să se înşurubeze cu atit mai 
decisiv în ele. 

Ca și în cazul povestirilor lui Tolstoi, cadrul 
„occidental“ al romanelor lui Dostoievski, cînd şi 
cînd insinuat în textura scrierii, nu avea cum să-i 
slăbească dominantele integral rusești. Dimpotrivă, 
polemica se accentuează la amîndoi. În Război şi 
pace şi Anna Karenina limba franceză este a „ru- 
şilor străini“, aristocrați și aristocratizați ; o limbă 
pe care Tolstoi însuşi o stăpineşte la perfecţie, dar 
o invocă şi în notele sale autobiografice ca un în- 
semn al rupturii „aleşilor“ (și al propriei sale rup- 
turi ca, în parte încă, „ales“) de tot ceea ce preo- 
cupă şi merită să preocupe milioanele de oameni: 
de pe imensele întinderi ale Rusiei. Tolstoi ajunge 


prin violente negări şi negări de sine să nu se mai 
intereseze de străinătăţi. Dostoievski, plebeul, nu 
s-a interesat de fapt niciodată de ele. Turgheniev 
îi displace din pricina aderenţelor sale germano- 
franceze manifeste — un „occidentalism“ al ataşa- 
mentelor practice şi de idei, dealtminteri perfect 
compatibil cu o împlîntare rusească niciodată tră- 
dată în romanele şi povestirile lui; dar pe care 
Dostoievski o suspecta a fi fost irecuperabil tră- 
dată, drept care trecea uşor de la ironii la sarcasm 
şi la pamfletul acerb. Cel denunţat era nedreptă- 
tit, cel care denunța se definea însă de minune. 

Pentru îngrijirea sănătăţii sale din ce în ce mai 
şubrede, Dostoievski obişnuia în ultimii ani ai vieţii 
să plece la Ems, o cunoscută pe atunci staţiune 
balneară din Germania. Unde nu se vedea din 
nou decit cu ruși, sau mai degrabă nu se vedea cu 
nimeni. Îşi aștepta revistele şi corespondenţa, scria 
celor de acasă și despre cele de acasă. Îl enerva 
mediul înconjurător, care i se părea contrafăcut. 
Trăih parcă în continuare la Petersburg şi Moscova, 
cu toate cite se petreceau între timp acolo. De fie- 
care dată număra cu nerăbdare zilele de pînă la 
întoarcere. Ca şi Tolstoi, era ocupat de ale lui. 
Pentru ai lui. 


După acest intermezzo, să ne întoarcem la anul 
1868, penultimul an al elaborării epopeii lui Tolstoi, 
anul în care el s-a concentrat cu deosebire asupra 
caracterului ei epopeic, asupra rolului jucat de ma- 
sele populare în războiul de apărare antinapoleo- 
nian şi asupra propriei sale filosofii a istoriei, pre- 
supus consonantă nu numai cu motivările celor 
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întâmplate, dar şi cu interesele şi acţiunile marii 
colectivităţi țărănești din Rusia. 

În 1868 Tolstoi descrie deci momente cruciale 
din 1812, înaintarea armatelor franceze, rolul lui 
Kutuzov, cucerirea Moscovei, regruparea forțelor 
de apărare, avatarurile personajelor principale ale 
romanului în viltoarea acestor încercări de pro- 
porții naţionale. El elaborează citeva din medita- 
tiile sale centrale cu privire la legităţile istoriei şi 
ale confruntărilor violente din istorie, meditații pe 
care le va continua şi desăvirşi în următorul an. 

Anul 1868 este, potrivit multor mărturii, anul 
în care faima romanului în curs de publicare atinge 
cote nebănuite şi fără precedent nu numai în lite- 
ratura rusă, dar rar întilnite în întreaga literatură 
europeană. Noile părţi ale romanului se citesc şi 
se comentează cu nesaţ de către un public în con- 
tinuă amplificare, iar scriitorii confraţi nu numai 
că nu contenesc să-și exprime în schimburile lor 
de opinii directe sau epistolare părerea lor dehpre 
acest eveniment literar de virf al secoluiui, dar 
prin hăţțişul aprecierilor de detaliu de tot sau mai 
puţin favorabile, încep să ajungă la concluzia (de 
exemplu Turghemev) că participă la geneza unei 
capodopere. 

Anul 1868 este însă şi cel al explicitărilor date 
de Tolstoi însuşi romanului său. Citez din Citeva 
cuvinte în legătură cu cartea «Război și pace». 

„Ce este Război și pace? Roman nu e; cu atit 
mai puţin un poem, și încă şi mai puțin o cronică 
istorică. Război și pace este ceea ce a vrut şi a putut 
să exprime autorul în respectiva formă în care s-a 
şi exprimat. Dacă ar fi premeditată, sau dacă n-ar 
avea precedent, o asemenea declaraţie cu privire la 
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desconsiderarea de către autor a formelor conven- 
ționale de proză artistică ar putea să ne apară ca 
îngimfare. Istoria literaturii ruse, de la Puşkin în- 
coace, nu numai că prezintă însă multe exemple ale 
unor asemenea abateri de la formele europene, dar 
nici nu dă vreun exemolu contrar. Începînd cu Su-, 
flete moarte a lui Gogol şi pînă la Casa morţilor de 
Dostoievski, în pericada modernă a literaturii ruse 
nu există nici o operă literară în proză care să nu 
fi depășit cu ceva calea de mijloc, care să fi în- 
căput perfect în forma romanului, poemului sau 
povestirii.“ 

Observaţii pe cit de Jucide pe atît de importante. 
Ele au fost servite de inversările terminologice pre- 
ferate de antemergători : Puşkin îşi numise poemui 
— „roman, iar Gogol romanul — „poem“; după 
cum vor fi servite şi de ale urmașilor: „comuedi- 
ile“ şi „scenele“ lui Cehov. Prefaţa lui Tolstoi la 
Război și pace datează de dinaintea gîndului rela- 
tat de Goldenweiser şi citat mai sus: gîndul scri- 
itorului despre faptul că Suflete moarte nu este 
„nici roman, nici povestire“, şi că originalitatea 
sincretismelor caracterizează deopotrivă o seamă de 
alte opere, inclusiv Copilăria și Casa morţilor. Se 
vede că ideea l-a preocupat continuu pe Tolstoi, 
iar exemplificările sale vizau constant și operele 
proprii și cea mai iubită de el scriere a lui Dosto- 
ievski. , 

Cunoaştem opiniile lui Tolstoi despre Casa mor- 
tilor. Dar Dostoievski ? Ce a gîndit el despre Război 
și pace, frescă în măsură ca nimeni alta să veşte- 
jească orice canon formal?! 

Exact din Geneva si chiar la începutul anului 
1868, el îi scrie lui Maikov: „Am citit comentariul 
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la Război și pace. Cit aș dori să-l citesc integral. 
Am citit jumătate. Trebuie să fie un lucru capital, 
păcat că-s prea multe detalii psihologice mărunte, 
ar fi bine să fie ceva mai puţine. Pe de altă parte 
e insă cert că datorită acestor anume detalii apar. 
atitea lucruri bune“. Dostoievski vorbește aici des- 
pre un articol al lui P. H. Șcebalski, care reprodu- 
cea pur şi simplu întimplările romanului. Cuvin- 
tele nemijlocit referitoare la roman răspund apre- 
cierii din scrisoarea precedentă a lui Maikov, cum 
că ar fi o lucrare capitală. 

Tot în 1868, dar la sfirşitul anului și din Flo- 
rența, Dostoievski îi scrie lui Strahov (care în pri- 
măvară îi trimisese o apreciere entuziastă la adresa 
lui Tolstoi) că de la moartea lui Gogol s-a terminat 
literatura rusă însemnată, originală. Și adaugă: 
„Doresc cît mai repede ceva care să simt că e de-al 
meu. Văd că îl stimaţi foarte mult pe Tolstoi; 
sînt de acord că aici este şi ceva de-al lui; dar pu- 
țin. Dealtfel însă, din noi toți, după părerea mea, 
el a reușit în cea mai mare măsură să spună ceva 
de-al lui, merită de aceea să stăm de vorbă despre 
el. — Dar să lăsăm asta...“. 

Ca referire la un obiect precis, deși are în ve- 
dere şi un plan simbolic, „de-al meu“ e, evident, 
Idiotul, aproape de a fi încheiat. În acelaşi sens, 
„de-al lui“ este, mai presus de altceva, Război și 
pace, de asemenea în curs de terminare. „Detaliile 
psihologice mărunte“ față de care obiectase înainte, 
se referă la realismul mai meticulos, mai „telurici, 
mai „corporal“ pe care îl preferă Tolstoi, cu ample 
dar minuţioase descrieri, pînă la realităţi infinite- 
zimale, o manieră deosebită de realismul fantastic. 
dominant ideatic și parabolic, al lui Dostoievski 
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Nemulțumirea persistă și acum. Recunoașterea su- 
periorităţii artistice relative, „din noi toți“, îi face 
totuşi cinste celui care deseori se simțise rivalul 
lui Tolstoi, şi încă unul pus în condiţii de viaţă in- 
ferioare. 

O foarte interesantă scrisoare din 1869, din şirul 
celor adresate lui Strahov, conține remarcabile 
aprecieri istorico-filosofice în legătură cu Război și 
pace : „Nutriţi faţă de Lev Tolstoi, de cînd vă ştiu, 
o simpatie nemărginită, directă. Ce-i drept, citin- 
du-vă articolul în «Zaria», am resimţit cu primă im- 
presie că el este necesar și că, pentru a avea posi- 
bilitatea de a vă exprima, nici nu puteaţi începe cu 
altcineva decit cu Lev Tolstoi, respectiv cu ultima 
lui operă. (În «Golos» foiletonistul pretinde că îm- 
părtăşiţi fatalismul istoric al lui Lev Tolstoi. Să nu 
ne sinchisim, bineînţeles, de acest cuvînt prostesc, 
dar nu despre asta e vorba, ci despre altceva : spu- 
neţi-mi, de unde se iau asemenea gînduri şi expre- 
sii înțelepte ? Ce însemnează fatalism istoric ? Cum 
de se întîmplă că rutina şi proştii care nu observă 
nimic dincolo de nasul lor îşi întunecă şi aprofun- 
dează gîndul în aşa fel încît să nu-i mai poți da de 
cap? E doar limpede că a vrut să spună ceva, şi 
este evident că v-a citit articolul.) Ceea ce spuneţi 
acolo unde scrieți despre bătălia de la Borodino ex- 
primă întreaga esență atît a ideii lui Tolstoi cât şi 
a ideii dumneavoastră despre Tolstoi. E imposibil, 
cred, să te exprimi mai limpede. Ideea rusă, naţio- 
nală e redată fără ocol. E tocmai ceea ce n-au în- 
teles şi au transformat ei în fatalism !“ 

Citeva precizări : articolul lui Strahov i se pare 
lui Dostoievski „necesar“ întrucît susține, pe mar- 
ginea operei analizate, lupta împotriva nihilismu- 
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lui ; foiletonistul de la „Golos“ este autorul unei 
însemnări oarecare, criticate de Strahov ; în sfirsit, 
în legătură cu lupta de la Borodino, Strahov se re- 
feră de trei ori la filosofia istoriei lui Tolstoi. Din- 
colo de aceste adrese locale, în subtextul scrisorii 
continuă să mocnească aceeași neîncredere, în ciuda 
recunoașterii valorii remarcabile atît a lui Tolstoi 
cît și a cărţii în cauză. Bănuiala e intărită de cen- 
trarea discuţiei pe articolul lui Strahov și nu pe 
roman, săgețile îndreptate împotriva „fatalismului 
istoric“ vizind, la prima impresie, numai pe auto- 
rul insignifiant de la „Golos“, dar prin ricoşeu atin- 
gindu-l şi pe romancier (sau am putea avea suspi- 
ciunea că îl vizează în chip indirect); ca şi 
tentativa de a săviîrşi în final o mică transformare 
inversă celei incriminate, favorabilă propriilor jude- 
căți și prejudecăţi. Aspectul din urmă se va cla- 
rifica mai tirziu, în conflictul cu Tolstoi privitor la 
ideile din Anna Karenina. Va  reieşi atunci că 
„ideea rusă, naţională“ este pentru Tolstoi altceva 
decit pentru Dostoievski. În cele din urmă, irita- 
rea la adresa expresiei „,fatalism istoric“ deconspiră 
o ascunsă linie demarcatoare. Căci independent de 
interpretările deseori într-adevăr prosteşti ale filo- 
sofiei istoriei promovate în Război şi pace, aceasta 
accentua determinările și efectele obiective ale vie- 
ţii într-o măsură neîndoielnic inacceptabilă pentru 
Dostoievski, adept al precumpănirii factorilor su- 
biectivi. Incertă  rămine totuşi măsura în care, 
atunci cînd şi-a expediat scrisoarea, Dostoievski în- 
suşi ştia această deosebire filosofică de profunzime, 
inclusiv între Război și pace şi Idiotul. 

În luna aprilie a aceluiași an, tot în replică la 
părerea lui Strahov privind genialitatea celui de al 
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cincilea volum tolstoian (împărțirea este cea iniţială 
în şase volume, înaintea ulterioarei segmentări ! în 
numai patru), Dostoievski cere să i se trimită „în- 
treg Război şi pace al lui Tolstoi. În primul rînd, 
pentru că pînă în prezent nu am citit Război: şi 
pace în întregime (nemaivorbind de ultimul volum, 
al cincilea), iar în al doilea rind, pentru că şi ceea 
ce am citit — am uitat în bună măsură“. 

Continuă deci atitudinea antinomică faţă de ča- 
podopera în curs de elaborare şi publicare. Cum se 
poate să fi uitat Dostoievski atît de repede cele 
citite ? El se plingea deseori de slăbirea memoriei 
din cauza crizelor de epilepsie ; amnezia în legătură 
cu o carte despre al cărei succes de public și prin- 
tre secriitori nu putea să nu fi luat cunoştinţă, este 
totuşi puţin credibilă, deşi sublinierea de a i se tri- 
mite „întreg“ romanul pare să-i confirme spusele, 
în orice caz dorinţa verificării primelor impresii. 

Însărcinată fiind în 1869, spre marea bucurie a 
soţului ei — își aminteşte Anna Grigorievna — 
„grija lui a ajuns pînă acolo, încît atunci cînd a ci- 
tit volumele abia ieşite de sub tipar ale romanului 
contelui L. Tolstoi, Război și pace, pe care i le-a tri- 
mis N. N. Strahov, a ascuns de mine acea parte a 
romanului unde este descrisă cu atita forță moartęa 
pricinuită de naştere a soției prințului Andrei Bol- 
konski. Lui Feodor Mihailovici îi fusese teamă că: 
imaginea morţii îmi va produce o impresie puter-, 
nică şi dureroasă. Am căutat peste tot volumul dis- 
părut şi chiar mi-am certat soțul că a pierdut car- 
tea. Se scuza în fel și chip și mă încredința că ea 
se va găsi, dar nu mi-a dat-o decit după ce eveni- 
mentul s-a săvirșit“. Viaţa şi literatura se amestecă, 
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viața unuia din protagonişti cu literatura celuilalt 
-=o încrucișare de planuri întilnită şi pină acum 
şi în cele ce vor urma. Şi fiindcă veni vorba de 
slăbirea memoriei lui Dostoievski, Anna Grigorievna 
notează în altă parte a Amintirilor, că nerecunos- 
cindu-l pe un anume poet F. N. Berg cu ocazia unei 
întilniri la Maikovi, Feodor Mihailovici „mi-a po- 
vestit mai tîrziu că în clipa aceea s-a gîndit la 
«Berg», tipul neamţului, cumnatul Rostovilor, din 
Război şi pace“ — detaliu interesant pentru forţa 
imaginii literare de a se substitui vieţii cu cite un 
prilej : un om în carne şi oase poate să pară, atunci, 
personajul fictiv însuși... 


Să revenim la mărturiile directe ale următo- 
rului an, 1870, ultimul care ne interesează deocam- 
dată. Se înţelege de ce ultimul: Război și pace a 
fost. încheiat nu cu mult în urmă, cartea se afla 
în. centrul atenţiei tuturor și era comentată încă 
„pe viu“. Ulterior lucrurile se vor decanta, tixin- 
du-se ideile de ansamblu necesare unei confrun- 
tări. Deocamdată confruntarea este încă spontană. 
După perioada elveţiană și italiană, și înaintea de- 
finitivei sale întoarceri acasă, Dostoievski se sta- 
bilește la Dresda. Dintre scrisorile pe care le tri- 
mite- de aici  cunoscuţilor, merită să fie reţinute 
două către A. N. Maikov și mai ales trei către 
N.N: Strahov. 

Una dintre scrisorile către Maikov critică revista 
„Zaria“ pentru a fi pus un oarecare roman contem- 
poran în rînd cu Suflete moarte, Un cuib de no- 
bili, Oblomov, Război şi pace — includerea ulti- 
timului în enumerare dovedind un precis simț de 
evaluare. Cea de a doua relatează faptul că el, Dos- 
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toievski, scrie un roman, Viaţa marelui păcătos, 
alcătuit din cinci povestiri şi „de dimensiunile Răz- 
boiului și păcii“. Nu e vorba, de bună seamă, nu- 
mai de dimensiuni, ci de o specifică „întrecere“ în- 
tre monumentala carte tolstoiană tocmai încheiată 
şi alta în curs de gestație, prevăzută la proporţii 
nu mai puţin monumentale — deşi ulterior aban- 
donată, respectiv transfigurată în Demonii şi apoi, 
parţial, în Frații Karamazov. 

O zi înaintea acestei scrisori Dostoievski i-a ex- 
pediat şi lui Strahov o deosebit de interesantă măr- 
turie despre Tolstoi şi despre raportarea sa față de 
Tolstoi. În legătură cu planul romanului proiectat, 
Viața marelui păcătos, aflăm că „întreaga idee va 
cere dimensiuni de mari proporții, cel puţin ca ale 
romanului lui Tolstoi. Dar el va fi compus din cinci 
romane de sine stătătoare...“ — variaţii pe aceeaşi 
temă, dovadă caracterul neînttimplător al compara- 
ţiei. După care îl critică pe Strahov pentru a nu-i 
fi criticat destul de aspru pe nihiliști şi pe occiden- 
taliști : „În articolele despre Tolstoi parcă i-aţi în- 
dupleca să fie de acord cu dumneavoastră, iar în 
ultimele articole despre Tolstoi vă lăsaţi pradă unei 
anumite miîhniri şi dezamăgiri, cînd de fapt, cred 
eu, tonul trebuia să fie sărbătoresc şi triumfal pînă 
la violenţă...“ (Ultimul cuvînt : „derzost[il“ înseamnă 
și cutezanţă, îndrăzneală, şi obrăznicie, imperti- 
nenţă ; în traducere am ales un echivalent mai im- 
precis faţă de litera, dar parcă mai corect faţă de 
sensul textului original.) 

Ce fel de mîhnire şi decepție  dezavuează aici 
Dostoievski ? Cercetătorul sovietic A. S. Dolinin 
presupune că aceste cuvinte exprimă o anume jig- 
nire pentru faptul că Strahov îl opune pe Tolstoi 
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întregii literaturi contemporane, considerată de el 
ca o literatură a dezbinării şi decăderii — fără a se 
referi concret la Dostoievski, de parcă acesta ar 
face parte dintre scriitorii de mina a doua sau de 
parcă ar putea fi inclus printre aceste talente bol- 
nave şi rătăcite. Se conturează astfel motivele po- 
lemicii de peste puţină vreme cu Tolstoi, în care 
Dostoievski își va asuma cu „violență“ primatul 
într-o  contemporaneitate presupus diferită de 
etapa pe care ar fi descris-o marele său confrate. 

În continuare Dostoievski trece la jocul pe față : 
„Două rînduri despre Tolstoi, rînduri cu care nu 
sint cu totul de acord — atunci cînd spuneți că Lev 
Tolstoi echivalează cu tot ceea ce este mai măreț 
în literatura noastră. Așa ceva este absolut impo- 
sibil de spus. Pușkin, Lomonosov sînt genii. Să 
apari cu Arapul lui Petru cel Mare şi cu Belkin 
înseamnă să apari în mod hotărit cu un cuvînt nou, 
genial, care pînă atunci n-a mai fost cu desăvirşire 
şi nicicînd spus. În schimb să apari cu Război și 
pace înseamnă în orice caz să apari după acest cu- 
vînt nou spus deja de Pușkin, indiferent de cît de 
departe și de sus a ajuns Tolstoi în dezvoltarea 
noului cuvînt spus înainte de el, pentru prima oară, 
de către un geniu. După părerea mea, asta e foarte 
important. Oricum, nu pot spune în cîteva rînduri 
tot ceea ce gindesc.“ 

Întîi despre începutul scrisorii. Într-o anterioară 
epistolă către Strahov, Dostoievski spunea că „din 
cele cîteva mii de rînduri în total nu neg decir 
două“. Întrebat fiind de Strahov despre care „două 
rînduri“ este vorba, Dostoievski le lărgeşte într-o 
adevărată analiză critică purtată în termeni des- 
tul de duri, în orice caz neaderenți la entuziasmul 
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lui Strahuv şi la cel al majorităţii publicului citi- 
tor şi de specialitate. Dostoievski caută să pună sur- 
dină pe aprecierile intonate în superlative absolute 
de tot mai multă lume. El trece discuția în planul 
relativizărilor, anume comparativ cu genialul înte- 
meietor de drept şi de fapt al întregii literaturi 
ruse moderne. Atunci cînd Tolstoi va dori să-l cin- 
stească pe Dostoievski, îşi va permite o comparaţie 
considerată de cel în cauză ca ireverenţioasă la 
adresa termenului de comparaţie — anume că nu 
cunoaşte o carte mai bună decit Amintiri din Casu 
morților în întreaga literatură nouă, „inclusiv Puş- 
kin“. Şi-i va scrie acest lucru tot lui Strahov, în 
1880. Cu un deceniu înainte, Dostoievski își ia 
parcă măsuri de precauţie față de o asemenea, după 
convingerea lui, enormitate, invocindu-l pe Puşkin 
anume drept criteriu pentru locul real mai modest 
care i s-ar cuveni de fapt lui Tolstoi în literatura 
rusă. 

Răzbate în această scrisoare şi o anume enervare 
din partea „concurentului“ care, scriitor fiind, este 
şi el „orgolios și invidios“, şi ar putea cu tot atita 
îndreptăţire subscrie cuvintelor scrise la propria 
lui moarte de către marele său rival — „în orice 
caz, eu sînt un asemenea scriitor“. Și chiar unul 
care mimează mai rar generozitatea atunci cînd nu 
se simte pătruns de ea, unul care nu se sinchiseșie 
să dea friu liber patimilor sale. 

Să nu punem cu ușurință, totuşi, întreg conți- 
nutul critic al acestei scrisori de excepţie în seama 
subiectivităţii iritate de succesul parcă prea răsu- 
nător al romanului tolstoian. Mai sînt două împre- 
jurări de care trebuie să ținem seama. Pe de o 
parte, Dostoievski dorea sincer să avertizeze impv- 
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triva unei posibile încurcături conjuncturale a va- 
lorilor foarte mari cu cele fundamentale şi ca atare 
fără de egal. Reproșul de a fi el însuși comparat cu 
Pușkin, exprimat un deceniu mai tirziu (ca şi pa- 
tosul cuvintării sale despre Pușkin) îi dă retroactiv 
dreptul să procedeze astfel, fără a putea fi suspec- 
tat de aplicarea unor criterii diferite față de sine. 
Nici umbră de îndoială că Dostoievski considera 
aproape un act de lese-majeste alăturarea cuiva, 
oricine ar fi fost, de Pușkin. El a rămas convins nu 
numai de valoarea  inegalabilă a întemeietorului 
poeziei ruse, dar şi de scăderea nivelului de an- 
samblu al literaturii de după Pușkin și Gogol, din 
acest punct de vedere scrisoarea din urmă coinci- 
zind îndeaproape cu cea mai înainte citată și adre- 
sată tot lui Strahov. Pe de altă parte, se remarcă 
stăruința lui Dostoievski de a descoperi motivaţia 
obiectivă a acestei obiective diferențe valorice. În 
anterioara scrisoare citată el spusese că ceva „de-al 
lui“ află totuşi puţin la Tolstoi. Formula viza in- 
suficiența ineditului, în orice caz coborit din ab- 
solut în relativ. Acum Dostoievski tatonează aceeași 
măsură a originalității cu reluarea, în cîteva rînduri, 
a criteriului „noului cuvînt“, S-ar putea crede că 
pesticulează şi că „noul cuvînt“ nu este decit un... 
cuvînt. Or, se va vedea că nu-i așa, în subtextul lor 
obiecțiile vizează ceva precis, anumite coordonate 
istorice, filosofice, estetice, în genere tipologice po- 
trivit cu care Tolstoi ar putea fi într-adevăr sus- 
pectat de a fi prelungit un cuvînt deja spus sau în- 
vechit pe parcurs ; spre deosebire de el, Dostoievski 
— şi aici orgoliul nu va mai fi disimulat — măcar 
s-a străduit și se străduieşte să realizeze ceva cu 
desăvirşire „de-al meu“, în sens de „nou“. 


65 


Voi ajunge și lu dovezile acestor disocieri mai 
de fond, cu pretenții de obiectivitate deplină şi vu 
o parţială acoperire reală. Deocamdată, pentru ca 
tabloul mozaicat al opiniilor lui Dostoievski despre 
Tolstoi să nu devină involuntar cam sumbru, voi 
mai cita celelalte două scrisori trimise lui Strahov. 

Una la începutul anului 1870, în care, confirmînd 
primirea celor „5 părţi“ din Război și pace şi indi- 
cînd cum să i se reţină banii pentru publicaţiile 
primite, inclusiv pentru roman, continuă: „Vă voi 
ruga să-mi mai trimileţi pe credit, prin interme- 
diul lui Bazunov, a 6-a parte din Lev Tolstoi 
(Război şi pace), despre care am citit în ziare. Vă 
rog foarte mult, dacă se poate, neîntirziat. 

În a doua scrisoare, la citeva luni mai tirziu, e 
scris: „lată ce voiam să întreb mai demult: 
nu-l cunoaşteţi personal pe Lev Tolstoi? Dacă îl 
cunoaşteţi, scrieți-mi, vă rog, ce fel de om e? Mă 
interesează extrem de mult să aflu cite ceva des- 
pre el. Am auzit foarte puţin despre el ca persoană 
particulară.“ 

Mica lovitură de teatru nu conteneşte să ne pîn- 
dească la capătul fiecărui nou segment din rela- 
ţiile celor doi. Tolstoi a spus puţin „de-al lui“ — 
zice Dostoievski —, nu a spus cu adevărat un „cu- 
vint nou“ — dar cere să i se trimeată „neîntirziai“ 
ultima parte a romanului despre care a citit în 
ziare, și-l mai „interesează extrem de mult“ să știe 
„ce fel de om e“, Persoana particulară interesează 
— cine ar putea s-o nege? — din cauza şi prin 
prisma scriitorului. Şi cu deosebire a celui care a 
scris Război și pace. Dostoievski e îmboldit, evident 
din cauza citirii romanului, să pună aceste între- 
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bări celui permanent „interpust. Se poate ca ro- 
manul să nu fi rezistat, în mintea lui, comparării 
cu Arapul lui Petru cel Mare şi cu Povestirile lui 
Belkin, Dar cu Suflete moarte — da, cu Un cuib de 
nobili —, da, cu Oblomov — da. Și apoi Puşkin, 
inegalabilul lor copil-părinte, murise demult. Iar 
Tolstoi trăia, departe şi undeva alături. Oare ce fel 
de om e? 


Unul care la rindul lui se interesează neîncetat 
de „ce fel de om“ este Dostoievski. Acest interes 
apare în multe mărturii, mai multe chiar decît în 
cazul celuilalt — lapt firesc dacă avem în vedere 
supraviețuirea lui singulară. În opiniile directe sau 
relatate de către interlocutori ocazionali, frapează 
însă disproporţia în favoarea aprecierilor globale 
la adresa lui Dostoievski, ca artist, ca ginditor, ca 
om, și în defavoarea analizei concrete a vreuneia 
dintre operele sale. Efectiv, în afara Amintirilor 
din Casa morţilor, de atenția deosebită a lui Tolstoi 
vor mai beneficia doar Fraţii Karamazov. În rest, 
referiri concrete destul de puţin numeroase, nicio- 
dată extinse pînă la nivelul analizei lui Dostoievski 
despre Anna Karenina. 

Aș emite chiar o ipoteză în această ordine de 
idei. Cred că un număr considerabil de ani Tolstoi 
nu l-a receptat pe Dostoievski ca pe un adevărat 
rival; el a fost la curent cu preocupările şi succe- 
sele lui, dar acestea nu-l impacientau profesional, 
în planul mărturisitului său orgoliu. Tolstoi era 
încă prea preocupat de propria sa persoană, lucra 
la primele sale cărţi şi citea destul de puţin din- 
tr-ale confraţilor. lar în măsura în care îi urmărea 
totuși pe aceștia, o făcea mai mult privind pe cei 
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de o seamă cu el, proveniţi din și plasați în cam 
aceleași medii elitare. Așa de pildă, în această 
primă parte a vieţii, s-a ocupat evident mai insis- 
tent de Turgheniev și de scrierile sale, cu toate 
neînțelegerile, întimplătoare dar destul de grave, 
dintre ei (și cu toate că Tolstoi îşi permitea să nu 
răspundă totdeauna cu aceeaşi blindă generozitate 
prietenului său, pe care îl mai și jignea uneori, in- 
clusiv pe plan scriitoricesc). Pe scurt, amîndoi acor- 
dau rolul de primă vioară celui mai tînăr — ceea 
ce din partea lui Turgheniev era un gest de auten- 
tică loialitate, iar din partea lui Tolstoi putea să 
pară ca unul nu lipsit de aroganță. Oricum, o aro- 
ganță a tinereţii şi a vigorii, dovadă că mai tirziu 
se va arăta profund nemulțumit de neloialitatea 
mult mai gravă a lui Dostoievski, care şi-a permis 
în Demonii să-l ridiculizeze pe Turgheniev. Şi mai 
simplu, 'Turgheniev făcea parte din cercul lui 
Tolstoi, ale cărui mici „obrăznicii“ se păstrau în 
cadrul acceptatelor bune maniere. Dostoievski pro- 
venea dintr-un alt mediu, mai de jos, şi nu avea 
de ce respecta aceste conveniențe. La rîndul său, 
Tolstoi s-a apropiat de el, din acelaşi motiv, cred, 
cu o ascunsă superioritate. Acest fapt va explica 
şi alte aspecte ale relaţiilor uneori tensionate între 
ei. Deocamdată el luminează redusul interes con- 
cret al contelui Tolstoi pentru cărțile „intelectualu- 
lui proletar“ Dostoievski, cum îi plăcea acestuia 
să-şi spună, cu amară vanitate. O excepţie o consti- 
tuie Amintiri din Casa morților. O alta, Fraţii Kara- 
mazowv. Dacă prima datează din perioada în care 
Dostoievski mai era în viaţă, a doua domină anii 
şi deceniile de după moartea lui. Între timp Tolstoi 
reușise să se debaraseze treptat de urmele aristo- 
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cratismului său (constant suspectat de către Dosto- 
ievski), să-l înfrîngă pe „boierul“ din el sau să facă 
tot posibilul pentru a-l înfrînge. 

Deocamdată ne referim precumpănitor la segmen- 
tele perioadei anterioare acestei decisive „rupturi“ 
tolstoiste, din chiar timpul vieţii lui Dostoievski. 
Or, repet, mărturiile interesului resimţit față de 
vîrstnicul şi încercatul său confrate de meserie sînt 
şi în această perioadă numeroase, dar ele vizează 
acceptări-neacceptări mai degrabă globale decit 
analize locale ; se descifrează locul de ansamblu al 
noului-venit în literatura rusă (de fapt revenit în 
ea, după anii siberieni ai constringerii la tăcere), 
fără o insistentă aplecare asupra componentelor și 
detaliilor acestei surprinzătoare prezenţe. Un mo- 
tiv în plus pentru a exclude eventuala influenţă a 
unei anumite scene din Idiotul asupra unei anu- 
mite scene din Război și pace, pe care o pomenisem 
mai sus. Se poate chiar presupune ca Tolstoi să 
nu se fi grăbit cu lectura romanului apărut în fas- 
cicole în revistă, nu numai pentru că era absorbit 
de propria sa muncă, ci și fiindeă putea să i se fi 
părut că „mai e timp“ atît pentru a-l cunoaşte per- 
sonal pe Dostoievski, cît și pentru a-l citi. În struc- 
tura psihică a lui Tolstoi din acei ani erau destul 
de accentuate trăsăturile aristocratice, el era încă 
antrenat în mondenităţile nobiliare, majoritatea în- 
tilnirilor sale se reduceau la cercul destul de res- 
trîns al celor de-un rang social cu el. Dezinteresul 
şi chiar disprețul manifestat un timp pentru demo- 
crații revoluționari, de pildă, se explică fără îndo- 
ială şi prin diferenţele structurale de concepţie 
dintre radicalismul acestora şi rezolvările „de 
mijloc“ pe care le tatona el. Dostoievski nu era un 
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democrat-revoluţionar, dimpotrivă, el a dezlănțut 
cu o furie incomparabilă diatriba la adresa acestor 
adversari intransigenţi ai ţarismului — şi, culmea, 
năpăstuiţi de ţarism într-un mod aproape identic 
cu al lui, dovadă „execuţia publică“ a lui Cerni- 
șevski şi exilarea lui în Siberia, de astă dată pentru 
mult mai mulţi ani. Dar răfuiala lui Dostoievski 
cu un Belinski pe care cîndva îl adorase și cu un 
Cernîşevski căruia îi recunoștea oricum calităţile, 
deşi le retracta neîncetat, era răfuiala unui demo- 
crat cu democraţii. Tocmai statutul lor social iden- 
tic era în măsură să ascută la maximum înfrunta- 
rea principiilor. În aceleași confruntări, din cauza 
inițialei sale „superiorități“ de statut și castă, 
Tolstoi se putea păstra mai calm. El îi privea de 
sus pe cei cu care era în dezacord. Și acest unghi 
de vedere tocea întrucîtva ascuţișul său polemic, 

Un lucru asemănător se întîmplă un timp cu ati- 
tudinea lui faţă de Dostoievski. Ea este învăluită 
într-o undă de superioritate, pe care Tolstoi şi-o 
arogă nu numai în virtutea geniului său (de care 
își dă destul de curînd seama), ci și a situaţiei sale 
sociale. Şi Dostoievski intuieşte ceva din acest spe- 
cific orgoliu al contelui, nu al scriitorului. De aceea 
și este uneori mai violent în aprecieri decit ar fi 
cazul. Își ia revanşa faţă de o funciară nedreptate 
care îl apasă. Tolstoi putea să-și permită să-l pre- 
fere la un moment dat pe Dostoievski lui Puşkin. 
Lui Dostoievski nu-i putea niciodată trece așa ceva 
prin minte, nici în raport cu sine, nici în raport 
cu Tolstoi. Căci pentru aşa ceva ar fi trebuit să 
dărîme toate barierele, nu numai valorice dar şi 
istorice. Tolstoi putea să-și permită să se ridice ul- 
terior împotriva unui Shakespeare sau Beethoven. 
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Era o demolare condusă în numele democratizării 
desăvîrşite. În profunzime era însă şi un efect al 
liberului arbitru aristocratic. „Un mare liber-cuge- 
tător“, spunea Strahov. Unul, vom adăuga, care își 
putea permite să fie liber-cugetător. Pentru mult 
mai puţine nonconformisme, Dostoievski fusese cit 
pe-aci executat, și apoi dus în lanţuri la ocnă. 
Pentru revolte mult mai grave, lui Tolstoi nu i se 
va întimpla nimic. Vor fi alte vremuri, ni se va 
replica. De acord, Nicolae al II-lea nu mai avea 
puterea și posibilităţile lui Nicolae I. Diferenţa sare 
totuși în ochi. Căci mulţi adepţi ai lui Tolstoi, de 
condiție socială inferioară, fuseseră întemnițați si 
deportați, trimişi ca soldaţi în batalioane discipli- 
nare sau, ofițeri fiind, degradaţi şi uneori chiar 
executaţi. Lui Tolstoi i s-a făcut la conacul de la 
Iasnaia Poliana, o dată, în absenţă, o descindere po- 
lițienească, ceea ce l-a scos din sărite. I s-au făcut 
numeroase şicane şi după aceea, dar care nu i-au 
lezat integritatea corporală şi nici libertăţile ele- 
mentare, precum excomunicarea din sînul sfintei 
biserici  pravoslavnice; gest stupid şi regretat 
curînd de autorităţi, întors împotriva lor, sporin- 
du-i faima scriitorului, oricum uriaşă. 

Și în „crimă“ și în „pedeapsă“, lui Dostoievski 
i s-au aplicat criterii inferioare. El a fost efectiv 
„umilit şi obidit“, apoi efectiv trimis printre paria 
„Casei morţilor“. Tolstoi s-a simţit nevoit să se 
umilească și obidească el însuși, să se transpună 
prin forța propriei sale voințe în mediul depose- 
daţilor vremii. În parte i-a cunoscut, în parte i-a 
și inventat. Și s-a inventat pe sine mujic. „Pînă 
la acest conte n-a existat mujic autentic în litera- 
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tură“, va spune cu miîndrie Lenin. Reuşita deplină 
a transferului dovedește genialitatea lui Tolstoi. 
Dar nu anulează problema în datele ei sociologice 
inițiale. 


Că este așa, o dovedește chinuitoarea şi cu du- 
rere invocata, de Dostoievski, diferență a onora- 
riilor. Din Staraia Russa el i se plinge Annei Gri- 
gorievna : „Ieri am citit în «Grajdanin» (poate că 
și tu ai auzit-o acolo) că Lev Tolstoi şi-a vindut 
romanul său [Anna Karenina, n.n.], de 40 coli, la 
«Russki vestnik» și că el va apare din ianuarie — 
pentru cinci sute de ruble coala, adică pentru 20.000. 
Mie nu s-au putut hotărî să-mi dea dintr-odată 
250 ruble, iar lui L. Tolstoi i-au plătit din toată 
inima 500! Nu, prea puţin mă apreciază totuși, 
pentru că trăiesc din muncă !“ 

Se mărturiseşte aici efectiva deosebire de con- 
diţie între scriitorul nobil și cel din starea „a treia“, 
dintre cel căruia i se dă mult deoarece oricum are 
mult şi „intelectualul proletar“. Anna Grigorievna 
consemnează și în Amintiri accesele de furie ale 
lui Dostoievski la adresa acestor răsfățaţi ai desti- 
nului ; și mai notează onorariile exacte primite de 
soţul ei : 150 ruble coala pentru Crimă și pedeapsă, 
Idiotul, Demonii, 250 ruble pentru Adolescentul si 
numai pentru Frații Karamazov, în fine, 300 ruble. 

Mult mai tirziu, în 1905, într-o întrevedere cu 
de Vogue, popularizatorul atît de asiduu al litera- 
turii ruse în Franţa, Tolstoi — notează Makoviţki 
— i-a vorbit de onorariile scriitorilor. Și pentru a 
marca deosebirea faţă de scriitorii francezi, în defa- 
voarea celor ruși, „Turgheniev și Dostoievski au 
primit de coală 100 ruble — a spus Tolstoi“. Cifra 
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e inferioară celei medii, dar dovedește conștiința 
clară, în orice caz conștiința clară de mai tîrziu, a 
inechităţii în raport cu Dostoievski : însuşi Tolstoi 
avea să-şi dea seama de nedreptatea făcută și în 
acest plan lui Dostoievski ! 

Ale cărui scrisori din 1870, din Dresda, pun 
punctul pe i într-o manieră tranşantă. Lucrînd la 
Demonii, el notează în august că s-a poticnit, că 
reface totul radical: „...dacă aş avea pentru acest 
roman doi-trei ani asiguraţi, precum Turgheniev, 
Gonciarov sau Tolstoi, aş scrie şi eu un lucru des- 
pre care s-ar mai vorbi şi după 100 de ani!*; așa 
va fi obligat însă de împrejurările precare să 
„strice“ excelenta idee pe care o are în numai 
8-9 luni. Și tot astfel în decembrie: că nu e liber, 
nu are bani, nu poate scrie ce doreşte. „Acest viitor 
roman [de după Demonii, proiect care se va inti- 
tula Viața marelui păcătos, n.n.] mă chinuie de mai 
bine de trei ani, dar nu mă voi apuca de el, fiindcă 
nu vreau să-l scriu pentru scadenţă, ci așa cum 
scriu 'Tolstoii, Turghenievii și Gonciarovii. Fie ca 
măcar un singur lucru de-al meu să fie scris liber 
şi nu la termen“. 

Scrisorile lui Dostoievski sînt îndeobşte pline de 
referiri la cîţi bani are sau nu are, are de primit 
sau nu a primit încă, la cit a cheltuit peste aștep- 
tări şi roagă să fie suplimentat, eventual împru- 
mutat etc. Pe alocuri apar detalii penibile ale aces- 
tei neîncetate lupte pentru existență. Lunga sa 
călătorie în Occident a întreprins-o de teama credi- 
torilor şi a urmărilor grave pe care neplata dato- 
riilor le-ar fi putut atrage după sine. Jocul la ru- 
letă e justificat de el însuşi prin considerente 
financiare, ca o tentativă „științifică“ de a-și redresa 
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o situaţie continuu precară. Desigur, nu numai 
acesta era motivul respectivului episod prelungit 
— pînă aproape de falimentul total — din primele 
luni de după căsătoria cu Anna Grigorievna, ci şi 
patima acestui întotdeauna și în diverse feluri îm- 
pătimat om. Să nu tratăm întregul complex al te- 
mei date nici cu superioritate filistină, dar nici cu 
gesticulaţii de simpatie metafizice faţă de „artistul 
damnat“. Dostoievski a trăit într-adevăr foarte greu, 
se întîmpla să lucreze hrănindu-se cu ceai, cărţile 
sale se nășteau printre cele mai meschine griji de 
viaţă. (Unii susţin că ar fi de aceea atît de teribile.) 
Fapt este că „intelectualul proletar“ Dostoievski, 
care trăia şi trebuia să-şi țină familia din muncă, 
avea motive suficiente de a nu privi cu deosebită 
înțelegere viaţa îndestulată a Tolstoilor şi 'Turghe- 
nievilor, încă pe deasupra răsplătiți mai generos 
pentru cărțile lor. Un subtext al atitudinii sale în- 
cordate faţă de amîndoi își găsește fireasca dezle- 
gare în această uriașă deosebire dintre traiul lor şi 
al lui. Numai către sfîrşitul vieţii au început să i 
se însenineze condiţiile de trai; cvasi-prosperitatea 
materială nu a mai avut însă cînd să se reflecte și 
în planul unei mai mari generozităţi. La drept vor- 
bind, ne surprinde nu lipsa de generozitate, ci 
rarele cazuri în care i se dă frîu liber, precum și 
capacitatea inversă de a fi surclasată anume prin 
generozitate. 

Cit îl privește pe Tolstoi, nu avem în această 
perspectivă de ce ne mira pentru întîrzierile în des- 
coperirea și omologarea lui Dostoievski. Că ele s-au 
produs în cele din urmă, e foarte bine. Că nu în- 
totdeauna s-au produs imediat, e de înțeles. Tolstoi 
a fost un răsfăţat al destinului, aproape toate i-au 
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mers din plin. inclusiv experimentarea tuturor ne 
mulțumirilor față de sine, aproape toate i-au iost 
din belşug dăruite, inclusiv timpul pentru ca dorita 
de el, ideal, neprosperitate materială să poată fi 
aievea probată. Deocamdată privilegiile lui erau 
intacte. Deocamdată i se ofereau 500 de ruble pen- 
tru coală. Și nu era deloc lesne să-l înţeleagă pînă 
la capăt pe cel căruia cu greu i se acordau 250 de 
ruble ! 


Să privim totuşi mai îndeaproape concretizările 
tolstoiene, chiar dacă nu multe la număr, în raport 
cu cîte un roman de-al lui Dostoievski. În raport 
cu, de pildă, Crimă și pedeapsă. 

Sufletul viu al omului, își aminteşte V.A. Posse 
că ar fi zis Tolstoi, „Dostoievski l-a relevat în uci- 
gaş, iar Gorki în vagabond“. Datarea e tîrzie, 1900, 
Sint însă unele mărturii indirecte și directe ante- 
rioare ale preocupării lui Tolstoi pentru felul în 
care a surprins Dostoievski sufletul viu al uci- 
gașului. 

După cîteva discuţii destul de tăioase la adresa 
altui roman dostoievskian, G.A. Rusanov relatează 
că în 1883, într-o discuţie, i s-a pus lui Toistoi 
întrebarea direct: „ — Dar Crimă și pedeapsă? 
Este romanul lui cel mai bun. Ce spuneţi despre 
el ?*, la care răspunsul a sunat: ,, — Crimă și pe- 
deapsă ? Da, cel mai bun. Dar dacă veţi citi citeva 
capitole de la început — le veţi şti pe toate cele 
următoare, întregul roman. Mai departe se poves- 
tește şi se repetă ceea ce ați citit și dumneavoastră 
în primele capitole...“ 

Obiecţia pare să fie autentică, întrucît este re- 
luată într-o relatare a lui A.V. Țingher despre o 
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discuție din 1889. Reluată însă într-un context mai 
larg și mai important, care întimplător rimează cu 
modul în care la rîndul său Dostoievski îl interpre- 
tase şi îl criticase pe Tolstoi : 

„Cineva ridică problema, ce anume e hotăritor 
într-o operă literară. 

— Într-o operă literară — spuse Lev Nikolaevici 
— trebuie neapărat să fie ceva nou, autentic...“ 

Opresc citatul pentru a sublinia coincidenţa: 
exact în aceiaşi termeni şi exact în acelaşi spirit 
formulase Dostoievski rezerva sa privind compa- 
rarea lui Tolstoi cu absoluta noutate pușkiniană. 
Îi va fi oare întoarsă învinuirea ? Să ascultăm con- 
tinuarea : 

»» — Lucrul important nu este, în speţă, cum 
scrii. Vor citi Sonata Kreutzer.. Ah, iată cum tre- 
buie scris : călătoreau în vagon şi discutau“. E o 
mică ironie la adresa cititorilor de calitate îndo- 
ielnică a propriei sale povestiri — în fond, la adresa 
„omului-kitsch“, convins de rolul hotăritor al for- 
mei, al cuvîntului, pe care tot lăudindu-le nime- 
reşte în banalităţi. Acestei superficialităţi de recep- 
tare i se opune concluzia: „Trebuie neapărat să 
mergi cu ceva mai departe decît ceilalţi, să smulgi 
măcar o cît de mică părticică proaspătă...“. Și aici 
Tolstoi își exemplifică ideea cu veşnicul „celălalt“ : 
„lată de ce la Dostoievski în Crimă și pedeapsă 
prima parte este minunată, iar a doua parte e mai 
slabă... Dostoievski n-a fost niciodată în stare să 
scrie tocmai pentru că avea prea multe gînduri, 
pentru că trebuia să spună prea multe de-ale lui... 
Şi totuși Dostoievski — este arta cea mai adevărată. 
Aşa ca prietenul meu Fet, care la şaisprezece ani 
scria : «piriul clipocește, luna străluceşte şi ea mă 
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iubește», nu se poate. A scris, a tot scris, iar la 
șaizeci de ani tot scria : «ea mă iubește, piriul cli- 
pocește și luna strălucește»... 

Deşi mijlocită, mărturia e de preţ. Vorbitorul ia 
în deridere jocul formal al cuvintelor, ridiculizează 
învelişul elegant fără miez. Și, dimpotrivă, laudă 
profunzimea gindurilor. Dar numai a acelora per- 
fect întrupate. Or, tocmai în acest punct își exprimă 
rezervele la adresa lui Dostoievski, care avea prea 
multe şi grave ginduri fără să fi reușit să le gă- 
sească perfect locul în arta sa. 

În părerea citată pare să existe o contradicţie; 
pe de o parte, trebuie să spui neapărat ceva „nou“, 
„de-al tău“, fără să te preocupe cum scrii; pe de 
altă parte, dacă nu ai grijă cum scrii s-ar putea să 
nu poţi exprima pînă la capăt gîndul tău autentic 
nou. E într-adevăr o contradicție, dar pe care dia- 
lectica artei o depăşeşte. Tolstoi însuși vroia o artă 
din ce în ce mai bogată în conţinut (etic, filosofic, 
de viaţă), conţinutul se străduia totodată să-l adec- 
veze însă unei forme cît mai convingătoare. Refe- 
rirea la Sonata Kreutzer ar putea fi reinterpretată 
autocritic, deoarece în acest caz multitudinea gin- 
durilor a depășit, vădit, capacitatea propriu-zis 
artistică a exprimării. Povestirea a devenit de aceea 
moralizatoare, a fost imediat după apariţie cea mai 
citită şi comentată carte a lui Tolstoi, dar ulterior 
a fost dată unei parţiale uitări tocmai din pricina 
insistențelor  moral-moralizatoare.  Avertismentul 
lui Tolstoi priveşte o parte a propriei sale opere 
tirzii. La presupunerea lui potrivit căreia Dosto- 
ievski „n-a fost în stare să scrie“, vom reveni. 
Deocamdată este deosebit de semnificativă amintita 
reluare a criteriului originalității în raport cu pre- 
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decesorii („nou“*, „al său“): Tolstoi îi impută lui 
Dostoievski — cel puţin în privința părţii a doua 
din Crimă şi pedeapsă — exact ceea ce îi imputase 
Dostoievski lui Tolstoi... 

Despre roman ca atare se spune totuşi puţin, 
exceptînd aprecierile globale şi subordonate unor 
criterii în parte extraestetice. Crimă şi pedeapsă 
va continua în fond să rămînă un pretext şi pentru 
discuţia moralizatoare purtată de Tolstoi în artico- 
lu! său Pentru ce se amețesc oamenii (1890) : 

„Adevărata viață a lui Raskolnikov se realiza nu 
atunci cind o omora pe bătrină sau pe sora ci. 
Omorînd-o pe cea mai în virstă, dar în special pe 
sora ei, el nu trăia o viuţă adevărată ci acţiona ca 
un automat, făcea ceea ce n-ar fi putut să nu facă: 
slobozea acea încărcătură pe care încă demult o 
avea în el. Una dintre bătrine e omorită, cealaltă 
stă acolo în faţa lui, toporul îl are în mină. 

Adevărata viaţă a lui Raskolnikov se petrecea nu 
în momentul în care el o întilnea pe sora babei, ci 
atunci cînd el încă nu omorise pe nici una dintre 
bătrîne, cînd încă nu fusese în apartamentul străin 
cu scopul de a ucide, cînd nu avusese toporul în 
mină, şi nici în palton laţul de care să-l agaţe, — 
în acea vreme cînd nici nu se gindise la babă, ci 
atunci cînd, stînd întins la el acasă pe divan, se 
pîndea la cu totul altceva decît la ea, nici măcar 
la faptul dacă se poate sau nu, din voința unui 
singur om, şterge de pe fața pămîntului un alt om, 
inutil şi vătămător, cînd se gindea dacă trebuie sau 
nu să trăiască lu Petersburg, dacă se cade sau nu 
să ia bani de la mama sa, și la multe alte lucruri 
fără nici o legătură cu bătrina. Şi iată că dintr-o- 
dată, în acest domeniu cu totul independent de 
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activitutea animalică, a hotărit el dacă o va omori 
sau nu pe bătrină. Problema nu s-a hotărît atunci 
cînd, după ce omorise pe una din bătriîne, stătea 
cu toporul în fața celeilalte, ci atunci cînd el încă 
nu acționase ci doar se gindea, atunci cînd lucra 
doar conștiința lui, şi în această conștiință se pe- 
treceau minime-minimale schimbări. Pentru o bună 
rezolvare a problemei care se conturează, în acest 
moment anume devine deosebit de importantă o 
cît mai mare limpezime a giîndurilor. În acest mo- 
ment anume un pahar de bere, o ţigară furată pot 
împiedica soluționarea problemei, îndepărta această 
soluționare, înăbuși glasul conștiinței, pot contribui 
la soluţionarea problemei în favoarea naturii anima- 
lice inferioare. așa cum s-a întîmplat cu Raskolnikov“. 

Contextul — trebuie să se ştie exact pentru o 
bună apreciere a fragmentului — este lupta împo- 
triva mijloacelor prin care oamenii „se ameţesc“, 
împotriva, am zice noi astăzi, drogurilor, inclusiv 
a celor considerate îndeobște benigne, cum ar fi 
paharul de bere sau ţigara furată ; între acestea şi 
cele cu desăviîrşire maligne Tolstoi nu doreşte să 
facă nici o deosebire. El respinge toate formele 
„nenaturale* de excitare a sensibilităţii umane, 
întru de fapt zăpăcirea şi adormirea ei, exclusiv în 
favoarea pornirilor animalice. Linia demarcatoare 
e trasă între „animalic“ şi „conștiință“, în cazul lui 
Raskolnikov între „inferior“ (uciderea) şi „superior“ 
(„soluționarea problemei“). Pentru Tolstoi centrul 
hotărîtor de greutate este „problema“ şi nu „acţiu- 
nea“, mai bine zis prescrierea activităţii. Ceea ce 
Tolstoi pare că nu înţelege sau că trece cu vederea 
este gama largă a molivaţiei reale în lumina căreia 
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se cerea găsită soluţia. Căci acele „multe ulte lu- 
cruri* la care se gîndise Raskolnikov în camera lui, 
înainte de a se deeide şi pentru a se decide, includ 
și un foarte complicat hățiş al relaţiilor sociale 
concrete şi, corespunzător, un evantai întins al mo- 
tivaţiilor filosofice. Tema mamei e tema surorii, a 
mizeriei și a servituţii, a relaţiilor umilitoare cu 
domnul Lujin şi, virtual, cu domnul Svidrigailov, 
e pînă la urmă tema „napoleoniană“ a absenței 
puterii şi a puterii arogate, a dreptului de a dis- 
pune de viața multora sau — experimental — 
numai de a unei bătrîne cămătărese. Și nu este cu 
totul adevărat că ceea ce s-a întimplat după luarea 
hotărîrii n-a mai contat: a doua ucidere, involun- 
tară şi neplănuită, este tocmai dovada palpabilă — 
în viziunea lui Dostoievski — a eşecului întregului 
eșafodaj teoretic construit cu atîta migală ; la drept 
vorbind (fiindcă în acest punct interpretarea lui 
Tolstoi e partizană) independent de un păhărel 
băut, într-o muncă a minţii „purificată“ de orice 
imixtiune „animalică“. O muncă falsă, se înţelege, 
Tolstoi și Dostoievski fiind amîndoi convinşi că 
omului nu-i este „totul permis“, şi cu osebire 
nu-i este permis să decidă asupra vieții presupus 
inutile a vreunuia dintre semenii săi, chiar cînd 
apare în postura unei hrăpărețe şi scirboase că- 
mătărese. 

Pe un alt cămătar de mai tîrziu, soţul „smeriteit, 
Dostoievski îl va pedepsi într-alt fel pentru crima 
comisă, prin sinuciderea iubitei împinse implaca- 
bil dar involuniar în sinucidere. În cazul cămătă- 
resei însă, vinile comise nu mai contează, Raskol- 
nikov le preia pe toate, el care într-adevăr cons- 
truise totul teoretic, și pentru care crima nu este 
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o crimă propriu-zisă ci „soluționarea problemei“. 
Fiind însă o soluţionare falsă, ea redevine pur şi 
simplu crimă. Marea demonstrație dostaievskiană, 
sensibil alături de cele urmărite de Tolstoi, e că nu 
există deosebire între „inferiori şi „superiori, că 
dintr-un anume superior se trag toate cele infe- 
rioare, că uciderea poate fi întemeiată filosofic, fără 
ca prin aceasta să înceteze a fi crimă, şi încă una 
dintre cele mai odioase. Această lecție va trebui 
ulterior Raskolnikov s-o priceapă, prin reexamina- 
rea febrilă și necontenită a conștiinței sale, prin 
confruntările sale cu judecătorul de instrucţie, 
neiertător dar și dornic de a se miîntui prin min- 
tuirea unui frate al său încă demn de miîntuire, 
prin influența pe care o exercită asupra lui „sme- 
rita“ Sonia Marmeladova. Tolstoi nu mai discută 
despre toate aceste urmări indisolubil legate de 
situațiile şi scenele iniţiale, poate pentru că urma- 
rea romanului continuă să i se pară mai slabă decit 
începutul. Și e de mirare dacă ne gîndim că tocmai 
cele învățate de Raskolnikov de la Sofia Marmela- 
dova prefigurează lucrurile pe care prin voința lui 
Tolstoi le va învăţa prinţul Nehliudov de la Katiușa 
Maslova... 

S-ar putea pe larg vorbi despre concordanţele 
surprinzătoare dintre primul „mare“ roman al lui 
Dostoievski, scris după întoarcerea dintr-o depor- 
tare reală, şi ultimul „mare“ roman al lui Tolstoi, 
scris după acceptarea autoexilului său ideal. Reţin 
acum un singur fapt remarcabil. Din variantele in 
ciornă ale Învierii. 

lată o frază (ulterior tăiată de Tolstoi): „i-a dat 
[Nehliudov Katiuşei, n.n.] să citească Turgheniev şi 
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Dostoievski, şi i-a povestit planurile lui de desfiin- 
țare a proprietăţii asupra pămîntului“. 

Altă frază : „Katiuşa avea mult de lucru fn casă, 
dar reușea să facă totul şi în minutele libere citea. 
Nebliudov îi dădu pe Dostoievski și pe Turgheniev, 
pe care el însuşi abia îi terminase“. 

Alta: „De lu 14, 15 ani [...] citea cărţi, îi citea 
pe Dostoievski şi pe Turgheniev, credea că există 
virtute în păcat, că poate şi trebuie să fie bună“. 

Alta: Nehliudov îi trimite în închisoare cărți, 
„iar aceste cărți erau: Mizerabilii de Victor Hugo 
şi Dostoievski“. 

Alta: „ — Și iată, v-am mai adus cărţi, — îi 
spuse Nehliudov, arătîndu-i pachetul pe care-l aşeză 
lîngă el. Aveţi aici Victor Hugo, Dostoievski. V-au 
plăcut, se pare. 

— Ce să-mi placă ? E plicticos, — spuse ea. 

Fața ei se înăspri, şi el tăcu“. 

Lucrurile revin în multe variante : „...Nehliudov 
plecă la avocat pentru ca de acolo să se ducă la 
închisoare ; drept care luă cu sine de la Panov un 
volum de Turgheniev și un volum de Dostoievski, 
şi poza Katiuşei cu mătușile. Vroia să i le dea“. 
„de ce nu, asta se poate, — îi zise temnicerul, 
uitindu-se la titlurile cărților — erau un volum 
de Turgheniev şi unul de Dostoievski... 

Ce titlu al cărui volum de Dostoievski? Răspun- 
sul ni-l dă o altă însemnare, tot din variantele 
neincluse în forma finală: „...Nehliudov o văzuse 
odată citind, şi a întrebat-o ce anume fusese. Era 
Turgheniev — povestirile. Nehliudov, care pe 
atunci îl iubea în mod deosebit pe Dostoievski, îi 
dădu Crimă şi pedeapsă.“ 
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Nici nu putea fi altceva. Invocind textele ante- 
rioare, puteam pe drept avea bănuiala că ar fi vorba 
anume de acest „volum de Dostoievski“, Nu e de mi- 
rare nici că Nehliudov în acea vreme îl iubea pe 
Dostoievski ; între timp faima lui crescuse și mai 
mult printre cititorii ruşi de calitate. lar ideea lui 
Tolstoi, reluată în atitea variante, de a-l pune pe 
Nehliudov să-i dea Katiuşei Maslova pentru lectură 
Crimă şi pedeapsă, are un evident scop pedagogic : 
iată ce se întîmplase atunci, în poveste, iată cum 
trebuie să fie acum, în „viaţă“ ! 

E un semn că Tolstoi însuși înţelegea tirzia lui 
„ucenicie“ la acest „cel mai bun roman“ al lui Dos- 
toievski, foarte bun nu numai în primele sale ca- 
pitole, ci în întregul lui. 

În acest caz apare însă nedumerirea: de ce din 
forma finală a Învierii lipseşte orice referire atit 
la Dostoievski cît și la Crimă şi pedeapsă? Să fi 
fost oare o tăinuire a acestei ucenicii ? ! 


Orice cititor al Jurnalului lui Tolstoi poate să 
treacă nepăsător peste această însemnare din 24 oc- 
tombrie 1906: „Am primit un munte de scrisori 
şi una vîrtos injurioasă de la Velikanov...“. Noi 
avem datoria să lămurim despre ce era vorba. Iată 
despre ce. Pavel Vasilievici Velikanov, învățător de 
țară și într-o vreme adept ai vederilor lui Tolstoi, 
comentind articolul acestuia Păcatul cel mare, nota 
în respectiva scrisoare : „V-aţi înduioșat, în maniera 
lui Karamzin, citind Crimă și pedeapsă a lui Dosto- 
ievski, cînd de fapt Dostoievski se închina în fața 
suferințelor păcătoase ale Soniei Marmeladova !“ 

„Păcatul cel mare“ era considerat de autorul ar- 
ticolului a fi „acapararea pămîntului de către oa- 
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menii nemuncitori“, de către „noi, paraziţii ruși, 
îngrăşați şi consacrați activității intelectuale dato- 
rită muncilor poporului...*. Nu-mi amintesc ca în 
acest articol favorabil pentru a nu ştiu cîta oară 
utopiilor agrare ale lui Henry George să fi fost vreo 
referire la Sonia Marmeladova. Dar nu asta con- 
tează, ci intuirea de către un oarecare propovădui- 
tor „tolstoist“i a neconcordanţei între mai evidenta 
linearitate a teoriei și caracterul încăpător al trăi- 
rilor lui Tolstoi. Nu am idee cînd şi cum şi-ar fi ex- 
primat el înduioşarea față de suferințele păcătoase 
ale Soniei Marmeladova — putea în orice caz s-o 
facă, era firesc s-o facă: Katiușa Maslova îndură 
suferinţe asemănătoare ! 

Asemănătoare şi diferite. Iar în privința diferen- 
telor pînă la urmă perceptibile, e bine găsită for- 
mula „suferințelor păcătoase“ — în raport anume 
cu Dostoievski ! Căci Tolstoi măcar a dorit fără în- 
cetare să depăşească și suferința şi păcatul, pe cîtă 
vreme Dostoievski știa să și le asume pe amîndouă 
în chip programatic. Motiv suficient pentru Tolstoi 
de a i se opune. 

Am în vedere suspiciunea pe care Tolstoi a nu- 
trit-o faţă de Dostoievski, şi pe care comentatorii 
de mai tîrziu o vor exploata fără simțul măsurii, 
anume că acesta ar fi fost marcat şi în viaţă dar și 
în creația lui de vecinătatea bolii şi chiar de coche- 
tarea cu morbiditatea. Precum Goethe pe vremuri, 
şi Tolstoi presupunea clasicul — sănătos, iar ro- 
manticul — bolnav, rezervîind pentru sine sănăta- 
tea, iar pentru noul Schiller — boala. (Că acest joc 
al paralelismelor nu este întru totul gratuit, l-am 
putea uşor demonstra prin rememorarea numeroa- 
selor referinţe la Schiller din Umiliţi și obidiţi, In- 
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semnări din subterană sau Frații Karamazov, tema 
corespondenţelor intime dintre Dostoievski şi Schil- 
ler interesînd de atunci multă lume — pe Anna 
Seghers, de pildă — şi întemeiat.) 

Despre Idiotul, Tolstoi spusese odată în prezența 
lui Gorki : „...romanul ăsta e considerat un roman 
prost ; ceea ce-l strică este mai ales că l-a făcut pe 
prințul Mișkin epileptic. Dacă ne-ar fi înfățișat un 
om sănătos, sinceritatea naivă a personajului şi pu- 
ritatea lui sufletească ne-ar fi impresionat în- 
tr-adevăr foarte mult. Numai că, vezi, Dostoievski nu 
s-a încumetat să-l arate sănătos. Dealtfel nici nu-i 
plăceau oamenii sănătoşi. Era convins că de vreme 
ce el e bolnav, toată lumea trebuie să sufere de 
cite ceva...* 

Se amestecă în aceste cuvinte un adevăr cu un 
neadevăr. Dostoievski suferea de multe boli, între 
care epilepsia era cea mai gravă, deşi nemijlocit nu 
ea i-a pricinuit moartea. Avea dese crize de epi- 
lepsie, la intervale „regulate“, mai lungi sau mai 
scurte, cu urmări de mai multe zile. Prinţul Mişkin 
este şi el epileptic. În afara lui, nu suferă însă de 
aceeaşi boală şi unele dintre personajele cele mai 
detestate de romancier şi detestabile pentru cititor ? 
În acest transfer de la autor la personaj s-a remar- 
cat pe bună dreptate şi o mare cruzime, şi o do- 
rință expresă de a experimenta limitele admisibilu- 
lui. Într-un anume sens. Dostoievski a fost nu nu- 
mai un om bolnav, ci și un scriitor bolnav, iar Mi- 
hailovski putea să-l numească „un talent crîncen“. 
După o călătorie la Iasnaia Poliana, G. A. Rusanov 
povesteşte : 

„Mihailovski [spuse Tolstoi] a scris adevărul des- 
pre Dostoievski... 


— În articolul Un talent crîncen ? 

— Da, şi în acest articol, dar şi în acelu pe care 
l-a scris după înmormiîntarea lui Dostoievski...“ 

Toate acestea au un simbure de adevăr neindoiel- 
nic. Rămiîn în suspensie două împrejurări. Una re- 
feritoare la romanul incriminat : anume că sinceri- 
tatea naivă şi curăţenia sufletească specifică, așa 
cum au fost ele imaginate de către Dostoievski, 
sînt în cazul prințului Mişkin indisolubil legate de 
boala lui, determinate de ea. Dacă n-ar fi fost epi- 
leptic, Mișkin n-ar fi putut fi aşa cum era, nu s-ar 
fi comportat aşa cum se comporta, în genere ar fi 
dispărut  ambivalența sa încîntătoare și derulantă 
de „idiot“. Tolstoi simplifică lucrurile atunci cînd 
reclamă un Miîşkin sănătos, cerință echivalentă cu 
a pretinde o carte scrisă de cu totul altcineva, în 
cu totul alt fel. El simplifică însă — și acesta este 
cel de al doilea fals involuntar pe care îl comite — 
propria sa personalitate. Nu numai cu acest prilej 
i-a plăcut lui Tolstoi să se considere mai simplu 
decit era de fapt. În fond mitul „sănătăţii“ lui ro- 
buste, al vigorii sale pe deplin „telurice“ a fost în- 
trucîtva fundamentat și lansat de el însuşi. Adevă- 
rat sau pînă la un punct adevărat în datele lui ex- 
terioare, el aproxima foarte de departe lucrurile în 
privința vieţii sufletești. Oricine îşi va da seama 
de acest lucru citind măcar cîteva pagini din Jur- 
nal. În mod paradoxal, Jurnalul unui scriitor, al lui 
Dostoievski, deși discută adesea deformări indivi- 
duale şi mai ales sociale proprii timpului său, este 
condus într-o manieră în sine mult mai echilibrată 
și mai „obiectivă“ decît propriu-zisul Jurnal, în care 
Tolstoi dă friu liber tuturor angoaselor şi dezechi- 
librelor lui. Paradoxul este interesant și adînc: în 
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planul inventivităţii artistice, laitmotivul bolii este 
constant la Dostoievski, şi numai uneori şi estom- 
pat prezent la Tolstoi. În însemnările autobiogra- 
fice, în jurnale și scrisori, în întîmplările diurne la 
care asistaseră cunoscuţii, Tolstoi se manifestă nu 
o dată mai nesăbuit decît cel cu adevărat bolnav. E 
suficient să ne amintim cele descrise de Gorki („li 
vin probabil gînduri de care se teme“), sau detaliul 
care l-a impresionat atît de mult pe Thomas Mann, 
autor al voluminosului eseu Goethe și Tolstoi, 
anume relatarea cazului cînd, plimbîndu-se în ca- 
meră cu Bers, cumnatul său, căruntul prooroc i-a 
sărit acestuia deodată pe umeri. Exces de sănătate, 
sau exces pur și simplu, aproape anormal. 

„Despre Dostoievski — scrie tot Gorki — nu prea 
îi plăcea să vorbească ; o făcea cam în silă, ocolind 
sau omiţind anumite lucruri“: remarcă adincă în 
neexplicitarea ei. „ — l-ar fi prins bine — îi spune | 
Tolstoi lui Gorki mai departe — să cunoască învă- 
țăturile lui Confucius şi ale budiştilor; l-ar mai 
fi potolit. E un lucru esenţial pe care trebuie să-l 
cunoască orice om. Dostoievski era un temperament 
impulsiv. Cind se înfuria îi ieșeau cucuie pe chelie | 
şi i se mişcau urechile. Avea multă sensibilitate, dar 
gindea prost; a învățat să gîndească de la fourie- 
rişti, de la Butașevici şi de la alții. Pe urmă i-a urit 
toată viața. Avea în fire ceva evreiesc. Era bănui- 
tor, orgolios; un caracter dificil şi nefericit. Mă 
mir că e atît de citit, nu pot să înțeleg dece! E 
greoi, fără cap și coadă; toți acești Idioţi, Adoles- 
cenți, Raskolnikovi, toți oamenii despre care a scris, 
n-au fost așa cum i-a arătat el, ci mai simpli, mai 
pe înțeles.“ 
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E o apreciere categorică în duritatea ei. Am zice 
că Tolstoi „se răzbună“ pe Dostoievski, detaliile în 
legătură cu urmările impulsivităţii lui sînt voit ri- 
dicole, iar referirea la „ceva evreiesc“ din fire e 
profund jignitoare pentru unul care s-a disculpat 
în mod public, nici foarte convins nici foarte con- 
vingător, de învinuirea de antisemit.  Cerința ca 
eroii săi centrali să fi fost „mai simpli, mai pe în- 
teles“, coincide cu cea anterior citată. De fapt se 
pretinde din nou ca ei să fi fost sănătoşi. Şi să fi 
fost sănătos chiar autorul lor. Cunoașterea înţelep- 
ciunii vechi chineze „l-ar mai fi potolit“, zice Tol- 
stoi, fără să-și dea seama că se trădează. Căci chiar 
în perioada discuţiilor cu Gorki el însuşi îi frec- 
venta cu asiduitate pe Lao Tzi, pe Confucius, pe 
mulţi alţi  moralizatori religioşi ai antichităţilor 
orientale — oare pentru a se potoli? Adevărul este 
că în multe, în foarte multe privințe Tolstoi a fost 
şi a rămas un nepotolit, inclusiv în propovăduirea 
nevoii pentru om de a se potoli. Moralizarea lui 
avea, ca bază generatoare şi compensatoare, o cu- 
noscută amoralitate păgînă, debordantă, nesăbuită, 
din pricina căreia a și început de timpuriu exerci- 
tiul propovăduirii atitor imperative categorice etice 
— faţă de sine şi apoi faţă de taţi ceilalți. Și el avea, 
fără îndoială, un temperament impulsiv, şi nu ne-ar 
fi dificil să descoperim în propria lui biografie şi 
comportare detalii anecdotice în genul cucuielor pe 
chelie şi al urechilor mișcătoare. 

Se vede limpede că mult exploatata deosebire de 
temperament şi comportament dintre ei doi e pa- 
sibilă de multe amendamente. Adevărul adevărat 
este că nici Dostoievski nu a fost chiar atit de bol- 
nav şi de crîncen pe cît a fost şi mai continuă să 
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fie considerat, dar mai ales că Tolstoi nu este atit 
de echilibrat, de sănătos, de „simplu“ pe cit îi plă- 
cea să spere. 


Cu toate că mai sînt şi alte argumente — demne 
de luat în seamă — pe care, confruntîndu-se cu 
Dostoievski, le-a invocat. Un astfel de argument se 
configurează din trei mărturii indirecte, dar con- 
vergente. 

Goldenweiser : „ — Eu scriu întotdeauna dimine- 
tile“, remarca Tolstoi, bucuros că şi Rousseau pro- 
cedase astfel. „Dimineaţa capul este deosebit de lim- 
pede. Cele mai bune gînduri îți vin de cele mai 
multe ori dimineaţa după ce te scoli, în pat încă 
sau la plimbare. Mulţi scriitori lucrează noaptea. 
Dostoievski a scris întotdeauna noaptea. În cel care 
scrie trebuie să fie continuu prezenţi doi — scrii- 
torul şi criticul. Iar în timpul muncii nocturne, şi 
mai ales cu ţigara, deși munca de creaţie înaintează 
vîrtos, criticul e în mare măsură absent, şi asta'e 
foarte periculos.“ 

Makoviţki : „Se poate stabili — zice Tolstoi —, 
ce cărți au fost scrise noaptea. Dickens și Rousseau 
au scris ziua, Dostoievski — noaptea, Byron — tot 
noaptea. În romanele lui Dostoievski, în primele 
capitole e spusă toată esenţa, întregul conţinut; 
mai departe — mînjeală.“ 

B. F. Bulgakov:  „,Scria Lev Nikolaevici întot- 
deauna ziua, prin aceasta deosebindu-se de Dosto- 
ievski, care lucra în timpul nopții.“ 

Încăpățînat interlocutor, Lev Nikolaevici; revine 
mereu asupra acelorași idei. De pildă — ştim tot de 
la Makoviţki : „A fost o discuţie despre Dostoievski. 
Lev Nikolaevici a spus: — Dostoievski și-a steno- 
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grafiat romanele, ceea ce se şi vede: la început 
sînt bune, dar se spune totul din primele capitole, 
mai departe se repetă.“ 

Tolstoi se repetă el însuşi, îşi verifică prin repe- 
tiție gîndurile și convingerile. Și exagerează vădit : 
cu excepţia Jucătorului. Dostoievski nu şi-a dictat 
romanele, ci obișnuia după-amiezele să-i dicteze 
Annei Grigorievna pasajele scrise în noaptea pre- 
cedentă. Munca nocturnă devenise într-adevăr o 
obişnuință, mai cu seamă în ultima perioadă a vie- 
ţii lui. Anna Dostoievskaia descrie o zi din viața 
familiei, de la Staraia Russa: Feodor Mihailovici 
nu se scula mai devreme de unsprezece, dimineţile 
discuta cu copiii, se plimba, după-amiaza îi dicta 
soţiei pasajele în manuscris,  schimbîndu-le, cize- 
lîndu-le (uneori după o lectură cu glas tare, pentru 
verificare), iar seara, cînd toată lumea din casă se 
culca, el se retrăgea în cabinetul de lucru, îşi citea 
ziarele şi apoi lucra, bînd ceai, pînă la trei-patru 
noaptea... 

În privinţa ultimelor romane scrise de Dostoievski, 
observaţia lui Tolstoi este faptic corectă. El însuși 
lucra într-adevăr dimineţile, după-amiază ocupîn- 
du-se de alte treburi, serile petrecîndu-şi-le adesea 
în sînul marii sale familii, în discuții, lecturi cu 
glas tare, cîntînd la pian sau ascultînd interpreta- 
rea altora, mai ales a vizitatorilor săi muzicieni, 
notîndu-şi apoi în jurnal cele gîndite și petrecute 
în cursul zilei. 

Important este însă dacă această deosebire exte- 
rioară între felul de a munci al unuia (mai rapid 
şi nervos la Dostoievski, cu puţine reveniri ulte- 
rioare) şi al celuilalt (mai migălos, cu transcrierea 
la nesfirşit, de către el însuși sau de către alţii, a 
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manuscriselor), ca și timpul exact al elaborărilor 
prime, exprimă ceva din deosebirile lor psihologice 
adinci ? Cred că da, și că, pînă la un punct, se poate 
într-adevăr susține prezumția lui Tolstoi că el ar 
fi mai degrabă un „diurn“ „solar“, iar Dostoievski 
— în principal un „nocturn“ „selenar“. Dostoievski 
lucra însă mai impetuos şi mai neglijent nu numai 
din motive temperamentale, dar şi din altele coti- 
diene, hăituit, cum am văzut, de veșnicele lui griji 
materiale ; în această privinţă Tolstoi își putea per- 
mite o re-reelaborare a scrierilor sale. Cit priveşte 
orele preferate de Dostoievski, să nu uităm în ace- 
eași ordine de motive cotidiene că el nu dispunea 
de refugii statornice, iar cele temporare — Staraia 
Russa — trebuiau valorificate la maximum. Neli- 
niştea sa continuă se putea bine revărsa în timpul 
aparentei linişti de noapte. Nu e de neglijat nici 
boala care îl îndemna la folosirea grabnică a tu- 
turor resurselor fizice de care mai dispunea. Tol- 
stoi, în schimb, avea tot răgazul — zilei, anului, 
deceniilor — pentru a mima o linişte desăvîrşită, 
În fapt, el își transmuta funciarele neliniști în „ro- 
tunjimea“, îndelung cizelată, a cuvîntului. Cu nimic 
mai puţin „dionisiac“ în străfundurile personal-pri- 
vate, el obliga rezultatul artistic-public la un echi- 
libru „apolinic*. Unul incomplet, în permanenţă 
tulburat şi recompus, dar beneficiind în cele din 
urmă de însemnele unui specific  „neoclasicism“, 
Măcar în sens de netulbure. Dostoievski îşi permi- 
tea într-adevăr să nu fie nici foarte simplu şi nici 
foarte pe înțeles. Să aibă un caracter dificil şi un 
scris greoi. Nu chiar „fără cap şi coadă“. Muncind 
într-o teribilă tensiune, el lăsa multe colţuri ne- 
șlefuite. Prin aceasta își șoca adesea cititorii. De 
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Vogüé, binevoitor şi faţă de el, a mărturisit totuşi, 
în cunoscuta sa carte despre literatura rusă, că mai 
departe de Crimă şi pedeapsă nu înțelege mare lu- 
cru din cărţile lui Dostoievski. Tolstoi nu era însă 
de Vogüé. Ceea ce nu înţelegea, nu vroia să înțe- 
leagă. Căci dacă nu le-ar fi înţeles, nu s-ar fi în- 
tors din nou şi din nou la aceste cărți. Măcar pen- 
tru a afirma că toţi acești Idioţi, Karamazovi, Ras- 
kolnikovi ar fi trebuit să fie altfel. Tolstoi nu era 
simplu, el se ascundea în simplitate. Și nici nu era 
echilibrat, se ascundea în echilibru — în echilibrul 
propriilor lui cărţi, uneori. Sau ascundea, în pro- 
priile sale cărți, personajele sale în echilibrul lor. 
Ce-i drept, erau şi acestea semne ale unei neobiş- 
nuite vigori: a dori atît de mult sănătatea este 
aproape un semn de sănătate! Dar şi un semn că 
eşti sofisticat, nu pur şi simplu un om pur şi sim- 
plu. Un alt paradox: Tolstoi,  directul, alege căi 
mai indirecte decit Dostoievski. Liniile lui drepte 
sînt contraponderea visată a liniilor lui contorsio- 
nate. El ţine cu tot dinadinsul să fie şi diurn, şi 
solar, şi teluric, şi apolinic, şi clasic. Reversul nu-l 
acceptă, ţine să nu-l accepte. Dar îl tot adulmecă. 
Piîndeşte reversul, pentru că reversul îl pîndeşte. 
Vorba lui Rakitin despre Karamazovi : se pîndesc 
unul pe altul, cu cuțitul la brîu... 


Cititorul a observat, poate, mica modificare pe 
care mi-am permis-o în reluarea unei idei polemice 
tolstoiene. În original se incriminaseră „toţi aceşti 
Idioţi, Adolescenţi, Raskolnikovi“ ; în cvasicitarea 
mea — toţi aceşti Idioţi, Karamazovi, Raskolnikovi. 
Am înlocuit termenul intermediar de referinţă. Pă- 
rerile lui Tolstoi despre Raskolnikov şi prințul Miş- 
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kin le-am aflat; cele despre Karamazovi le vom 
afla. Nu însă şi despre Versilov sau Arkadi Dolgo- 
ruki. Din simplul motiv că Tolstoi nu le detaliază 
nicăieri, 

În textul intitulat Tatăl meu în deceniul al optu- 
lea. Părerile lui despre literatură şi scriitori, Ser- 
ghei Lyvovici scrie : „Nu pot spune că în anii 70 a 
citit mult literatura rusă curentă. [...] Cel mai ade- 
sea s-a interesat de operele apărute ale lui Turghe- 
niev, iar din operele lui Dostoievski unele — ca de 
pildă Adolescentul — după cite îmi amintesc i-au 
rămas necunoscute... [...] Din literatura rusă re- 
comanda mai ales proza lui Pușkin şi Gogol, Po- 
vestirile unui vinător de Turgheniev, Amintiri din 
Casa morților de Dostoievski.“ 

Să-l credem pe cuvint pe fiul lui Tolstoi: reco- 
mandările le-am mai întîlnit, putem acorda credit 
și observaţiei negative. Sigur, a nu fi citit Adoles- 
centul imediat după apariţie nu înseamnă a nu-l 
fi citit deloc. Putem însă elimina din discuţie o 
posibilitate care nu poate fi probată. O putem eli- 
mina deoarece, în măsura în care în creaţia lui 
Tolstoi există o remarcabilă coincidenţă cu Adoles- 
centul, ea priveşte o carte de astă dată anterioară, 
anume Război şi pace: coincidența dintre Makar 
Ivanovici şi Platon Karataev! Şi dacă cineva ar 
presupune-o pe Katiușa Maslova pastişată după So- 
nia Marmeladova, cu același drept l-ar putea con- 
sidera şi pe Makar Ivanovici pastișat după Platon 
Karataev. Cu atit mai mult cu cît Dostoievski ci- 
tise sigur Război şi pace ! 

importantă este, invers, confirmarea ipotezei cu 
privire la lecturile concrete limitate ale lui Tolstoi 
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din scriitorii contemporani lui, mai ales în perioa- 
dele în care a lucrat intens la Război și pace şi 
Anna Karenina. Se ştie că în aceşti ani el a între- 
rupt chiar şi Jurnalul, altminteri cu regularitate 
ținut. Din recompunerea pe luni, săptămîni şi chiar 
zile a vieţii lui se mai ştie că majoritatea lecturilor 
sale — unele atestate documentar, pentru că le ce- 
ruse cunoscuţilor — se refereau la teme legate de 
cele două romane proprii. 

Aşa s-ar explica, în continuarea celor mai înainte 
consemnate, puţinătatea referirilor particulare la 
românele lui Dostoievski cuprinse între Amintiri 
din Casa morților şi Fraţii Karamazov, respectiv 
faptul că enunţarea lor e de obicei mult mai tirzie, 
din perioade nu atît de solicitante sub raportul pro- 
priilor întreprinderi artistice monumentale. Oricum, 
Adolescentul nu este amintit nici în timpul publi- 
cării lui în revistă, în 1875, nici în ediţie separată, 
în 1876, ani centrali ca timp şi substanță pentru 
făurirea Annei Karenina. 

Aceustă nereceptare a Adolescentului este cu atit 
mai de mirare cu cît în finalul lui, Dostoievski şi-a 
permis să-și deconspire atît locul și funcţia în lite- 
ratura rusă, cît și opoziţia lor categorică în raport 
cu locul şi funcţia lui Tolstoi în această literatură. 
Tolstoi nu este numit, dar nu încape îndoială că 
romancierul se referă la el în statuarea uneia din- 
tre alternativele literare ale timpului. 

Sfirşitul Adolescentului polemizează cu istoricul 
familiilor stabile de odinioară. Sub forma unei laude 
iniţiale. „Dacă aș fi un romancier rus, în ipoteza 
că aş avea talent, mi-aş alege negreșit eroii din ve- 
chea nobilime rusă, fiindcă la noi numai în rîn- 
durile acestei pături de oameni culți se mai păs- 
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trează, cel puţin în aparenţă, frumoasele noastre 
vinduieli şi tradiţii, absolut necesare pentru ca un 
roman să-l atragă pe cititor şi să-i dezvolte simţul 
estetic. Spunind acestea, nu fac nici o ironie...&, 
afirmă imaginarul sfătuitor şi critic al lui Arkadi 
Dolgoruki în scrisoarea pe care i-o adresează. Nu 
ironizează, ci precizează — că încă Puşkin a schiţat 
subiectele legate de viața unor atare familii nobi- 
liare, că între timp lucrurile în Rusia s-au schimbat 
din temelii și în consecinţă „romancierul închipuit 
de mine“ „n-ar putea să adopte alt gen decît roma- 
nul istoric, fiindcă în vremurile noastre tipul supe- 
rior de nobil a dispărut...*, şi a dispărut în genere 
orice frumuseţe stabilă, pe care numai excursiile 
retrospective ar mai putea-o întrucîtva reactualiza,. 
Dar, precizează el în continuare, „o asemenea operă, 
scrisă de un mare scriitor, ar intra nu numai în 
literatura rusă, ci mai cu seamă în istoria Rusiei, 
dacă ar izbuti să înfăţişeze cu o artă desăvirşită 
mirajul rusesc, care, orice s-ar spune, a existat în 
realitate, atita timp cit nu s-a descoperit că este 
un miraj. Nepotul eroilor dintr-un astfel de roman, 
care ar trebui să fie ọ frescă a unei familii ruseşti 
din pătura superioară sau mijlocie a nobilimii culte, 
de-a lungul a trei generaţii, a cărei soartă se îm- 
pleteşte cu istoria Rusiei — urmaşul acestor stră- 
moși n-ar mai putea fi prezentat în ziua de azi 
decit în culori sumbre, ca un mizantrop trist și 
singuratic“. Romancierul imaginar şi imaginat tre- 
buie să fie Tolstoi — despre el trebuie să fie vorba, 
căci romanul-frescă, nu numai al literaturii dar al 
istoriei ruseşti, este neîndoielnic Război și pace. 
După cum nepotul eroilor dintr-un astfel de roman 
ar putea fi foarte bine Arkadi Makarovici Dolgo- 
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ruki, cel căruia i se adresează aceste poveţe ima- 
ginare. 

Mirajul trumuseţilor rotunde s-a destrămat, fa- 
miliile vechii nobilimi ruse se transformă de la o 
zi la alta în „familii întîmplătoare“, „da, Arkadi 
Makarovici, şi dumneata faci parte dintr-o astfel 
de familie întimplătoare, spre deosebire de nobilii 
de viţă veche de pînă ieri, care au avut o copilărie 
şi o adolescență atît de diferite de ale dumitale“. 
Dacă ar mai exista o undă de nesiguranţă în pri- 
vința celui vizat în această polemică, ea s-ar spul- 
bera de bună seamă acum, după citarea făţişă, doar 
că nepusă între ghilimete, a titlurilor primelor cărţi 
tolstoiene. Lucrurile sînt mai mult decit clare în 
finalul acestei celebre mărturisiri indirecte, cînd au- 
torul recunoaşte că dacă ar fi romancier, n-ar dori 
să-și aleagă ervul dintr-o astfel de familie întimplă- 
toare... dar că în mijlocul dezordinii şi haosului 
general nu-i rămîne altă șansă : 

„Ar fi o muncă ingrată, şi n-ar promova frumo- 
sul. Și apoi, asemenea tipuri abia se conturează 
acum, şi de aceea nu pot fi cristalizate în artă. În 
asemenea cazuri sint posibile erori grave, exagerări, 
omisiuni, fiindcă te bizui mai mult pe intuiție. Și 
atunci, mă întreb, ce să facă un scriitor care nu 
vrea să scrie numai romane istorice, fiindcă e stă- 
pinit de dorinţa de a oglindi actualitatea ? Nu-i ră- 
mine decit să intuiască fenomenele şi... să gre- 
şească.* 

Orgolioasă umilinţă, tipic dostoievskiană. Și un 
răspuns antedatat la tot ce i se va reproşa, la tot 
ceea ce Tolstoi cu deosebire îi va reproşa. Cel fas- 
cinat de nisipurile mişcătoare din preajma sa riscă 
desigur să nu le poată surprinde cu perfecțiunea 
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celui retras pe teritorii demult statornicite, încre- 
menite într-o  desăvirşire care reclamă și permite 
desăvîrşirea... numai că tot pe atit de himerică pre- 
cum obiectul ei. Altfel spus: Tolstoi a putut în al 
şaptelea deceniu să recompună cu neasemuită mă- 
iestrie anul 1805 şi anul 1812; în afara propriului 
talent îl slujea și statornicia, stabilitatea, imobili- 
tatea monolitică a unei istorii parcă definitiv aşe- 
zate ; şi îl mai slujea siguranța  obiectuală şi su- 
biectivă a mediilor nobiliare din care provenea Tol- 
stoi şi despre care scria cu precădere. Numai că 
toate acestea s-au dus şi se duc, ele aparțineau 
acum mai mult trecutului decit prezentului, mai 
mult istoriei decît literaturii. Nu făceau în nici un 
caz parte din literatura de actualitate. Ce să facă 
însă cronicarul noilor vremuri, provenit din noile 
pături intermediare incerte, cu privirea aţintită 
asupra acestor anume pături şi asupra exponenți- 
lor lor caracteristici, un Raskolnikov, un Rogojin, 
un Kirillov, un Arkadi Dolgoruki ? Personaje nesi- 
gure, fluide, contradictorii,  simptomatice pentru 
crize şi prăbușşiri. 

Ideea urmărită de Dostoievski este clară. Ea este 
în bună măsură adevărată — ca motivare istorico- 
sociologic-psihologică a mutaţiilor pe care el, Dos- 
toievski, este în principal chemat să le înţeleagă şi 
să le explice. Jurnalul unui scriitor va limpezi de- 
finitiv despre ce mutații este vorba. atunci cînd 
va diagnostica pătrunzător valul de alcoolism şi de 
sinucideri care cuprinsese tînăra generație, proce- 
sele diferitelor „crime“ şi „pedepse“ în care se lă- 
saseră ori fuseseră antrenați intelectuali, funcţio- 
nari şi mujici de-a valma. Propriul său rol, cuvîn- 
tul nou, „al său“, original, Dostoievski îl înţelegea. 
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Faţă de Tolstoi el este însă nedrept. Nu în sensul 
că n-ar avea un oarecare temei de a suspecta tri- 
logia autobiografică şi epopeea marelui război de 
un anume „paseism“ propriu celui din mediul aris- 
tocratic-elitar şi multă vreme preocupat de struc- 
turile specifice acestui mediu. Dar Dostoievski nu 
recunoaște modificările păturilor din care provenise 
Tolstoi şi mai cu seamă modificările punctului de 
vedere al lui Tolstoi. A-l considera pe acesta doar 
un bard, chiar dacă desăvirşit — apreciere incluzînd 
şi depreciere — al unui trecut ireversibil, echivala 
cu a-l citi și interpreta unilateral. Adolescentul a 
fost terminat la sfîrşitul anului 1875. Mai tîrziu 
Dostoievski va comenta Anna Karenina; el nu-şi 
va schimba părerea, cel puţin pentru o vreme, nici 
în confruntarea cu acest nou roman tolstoian. Cu 
atît mai vîrtos nu şi-o va schimba în raport cu Co- 
pilăria şi Adolescenţa, sau cu Război și pace, deşi 
nici aceste scrieri nu o îndreptăţeau pe deplin. 

Căci oare „genul istoric“ profesat de Tolstoi în 
descrierea războiului antinapoleoniau nu fusese tot- 
odată, în adincile lui implicaţii, un gen pe deplin 
contemporan, consonant cu deceniul al șaptelea din 
istoria Rusiei ? Oare căutările lui Andrei Bolkonski 
şi ale lui Pierre Bezuhov nu vesteau toate instabi- 
lităţile și crizele de mai tîrziu, puteau fi ele oare 
imaginate altminteri decît prin prisma acestor ul- 
terioare crize şi instabilități ? Nu pîndea oare hao- 
sul şi pe cei mai convinși exponenţi ai vechii rîn- 
duieli ? Pe tatăl şi fiul Bolkonski, pe tatăl și fiul 
Rostov? Nu ia Pierre asupra lui toate cite și le 
poate asuma cineva dornic de a rupe cu trecutul, 
cu propriul trecut şi cu al celor dimprejur, cu tre- 
cutul aristocratic al întregului său mediu nobiliar ? 
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Nu se aruncă el în viltoarea tuturor experienţelor 
și experimentărilor cu putinţă ? Inclusiv al pregă- 
tirii răscoalei decembriste, căci epilogul cărţii este 
şi prologul primei confruntări sîngeroase decisive 
a intelectualităţii — e drept, încă nobiliare — cu 
autocraţia ? Şi oare decisiva implicare, încă de pe 
acum, a mujicului rus în această viziune istorică şi 
contemporană totodată nu indica o cale esenţială 
de ieşire din strimtele granițe ale vechiului şi ale 
viziunii despre vechi, axată pe cercurile aristocra- 
tice ale Petersburgului şi pe conacele mai mari sau 
mai mici ale nobililor provinciali ? 

Să acordăm fiecăruia ce-i aparține. Orăşeanul prin 
excelenţă Dostoievski a cunoscut ca nimeni altul 
pină la el păturile mijlocii și de jos ale orașului, 
dar în mult mai mică măsură ţăranul atît de des 
şi cu nesfirșită venerație invocat de el. În mai mică 
măsură comparativ cu propriile sale dominante, şi 
comparativ cu dominantele lui Tolstoi. Vreau să 
spun că acesta își ia și îşi va lua revanşa față de 
„modernitatea“ dostoievskiană printr-un salt către 
domenii cu desăvirșire inedite, precum munca agri- 
colă în noile condiţii şi chiar munca din fabricile 
moscovite din imediata vecinătate a casei sale... 

Lucrurile sint mai complicate decît ţine cu tot 
dinadinsul să le prezinte Dostoievski. Vechiul. și 
noul se înlănțuie în planurile sociologice, ca și în 
cele estetice întrucîtva altfel decît ni le prezintă 
el. Viaţa e mai șireată şi mai ingenioasă, vechiul 
poate printr-o neașteptată întorsătură să ni se dez- 
văluie ca nou. Tolstoi a fost, în principal, scriitorul 
nobilimii și al ţărănimii ruse. Al nobilimii de viţă 
veche, Și al țărănimii patriarhale. Dar printr-o ne- 
așteptată transmutare, el a devenit vestitorul unor 
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înnoiri de tot noi şi de tot necesare. „Oglindă a re- 
voluţiei ruse“, în formularea lui Lenin. Al cărui ar- 
ticol are un început revelator: „A pune numele 
marelui artist alături de revoluţia pe care este evi- 
dent că nu a înțeles-o și de la care s-a dat în lă- 
turi în mod vădit poate să pară la prima vedere 
ceva ciudat şi artificial. Într-adevăr, poate fi con- 
siderat oglindă ceea ce, evident, nu reflectă just 
fenomenul ? Dar revoluţia noastră este un fenomen 
extraordinar de complex...“ 

Marx ar fi prezis odată că dacă Byron n-ar fi 
murit la treizeci şi şase de ani, ar fi devenit un 
burghez reacţionar, pe cînd, dacă Shelley ar fi trăit 
mai mult de douăzeci şi nouă, ar fi ajuns un revo- 
luţionar autentic şi ar fi făcut parte din avangarda 
socialismului. De vreme ce nici Tolstoi, nici Dosto- 
ievski n-au înţeles propriu-zis revoluţia, e de pre- 
supus că nu ar fi înţeles-o în consecinţele ei. Tol- 
stoi s-ar fi străduit oricum să le înțeleagă și pe 
acestea. S-ar fi chinuit, ar fi greșit, dar ar fi în- 
cercat să țină pasul măcar cu ceva din acest feno- 
men extraordinar de complex. 

Tot Lenin a fost de altminteri acela care a sub- 
liniat că „L. Tolstoi a pus în gura lui K. Levin cu- 
vintele care caracterizează în modul cel mai stră- 
lucit esența cotiturii produse în istoria rusă în 
această jumătate de veac“ — anume că „«la noi 
toate s-au răsturnat şi abia acum se rînduiesc»“, 
Un diagnostic identic cu cel pe care, în opoziţie cu 
Tolstoi, şi-l revendica Feodor Mihailovici ca „al 
său“ şi numai „al său“ ! 


La Dostoievski tinerii de douăzeci şi ceva de ani 
îşi încrucişează convingerile în cîte o circiumă sor- 
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didă sau o insalubră cameră de mansardă asemă- 
nătoare unui coșciug. La Tolstoi, după ce scapă din 
aerul parfumat și stătut al seratelor, ei caută să-şi 
limpezească idealurile pe aleile vreunui vechi parc 
boieresc, la umbra cite unui copac secular, sau co- 
sind lanul în rînd cu mujicii. Multe seamănă şi 
multe se deosebesc în aceste situaţii de bază. Şi 
unii şi alţii tineri, cam de aceeaşi vîrstă, munciţi 
de „probleme“ asemănătoare.  Proveniţi însă din 
medii diferite și căutînd adevărul într-un cadru de 
viaţă diferit. 

La ocnă pe Dostoievski îl fascinaseră cu deose- 
bire condamnații dintre mujici, vinovaţi sau nu de 
crima imputată, în orice caz apărînd, în relaţiile 
acestei lumi deteriorate, o moralitate superioară 
prin simplitate. Pentru Feodor Mihailovici, mujicul 
și convingerile sale patriarhale, evanghelice rămîn 
şi în continuare acel criteriu esenţial prin care per- 
sonajele sale și el însuşi să se poată regăsi. Lumea 
descrisă era nouă, trebuia descrisă ca atare. Satul 
copilăriei şi mujicul Marei dispăruseră ireversibil 
pentru Dostoievski, într-o maturitate marcată de 
cu totul alte însemne. "Țăranul patriarhal și intran- 
sigența crezurilor sale simple aparțineau trecutului 
şi eventual viitorului. Ca un antidot abstract în ra- 
port cu prezentul citadin pe cale de pauperizare. 

Nu şi pentru Tolstoi, crescut în vechiul conac bo- 
ieresc de la Iasnaia Poliana, preocupat toată viața 
de alfabetizarea şi șşcolarizarea copiilor de ţărani 
din propriul sat şi din satele învecinate, Tolstoi 
păstrează intacte legăturile cu pămîntul, cu natura- 
mamă, cu cei care trăiesc pe seama ei. El rămîne 
un rural chiar cînd contemplă, din locuinţa sa mos- 
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covită, munca istovitoare din fabrica de peste drum ; 
sau tot la Moscova cînd cutreieră cartierele mărgi- 
naşe, ulicioarele dărăpănate,  bazarele şi azilurile. 
Un oraş imens crescut din multe sate și din și mai 
mulţi săteni, pe care el, Tolstoi, ar dori să-i vadă 
întorși la locurile lor de baştină și la atotmîntui- 
toarea muncă agricolă. Lev Nikolaevici se şi îm- 
bracă asemenea unui mujic, în cizme şi într-o lungă 
cămașă țărănească încinsă la briu, semn orgolios 
că nu vrea să adere la noutăţile zăpăcitoare ale 
vremii. Dar concomitent le şi experimentează cu o 
curiozitate de copil niciodată abandonată, şi care 
demonstrează împletirea  conservatorismului său 
programatic cu disponibilităţile sale „moderne“. Îl 
interesează fotograful, fonograful, cinematograful. 
Dar îi place să şi coasă cizme. Poate fi văzut par- 
curgînd Moscova cu bicicleta. Dar se simte în lar- 
gul său călărind prin lanurile înalte de grîu și de 
secară. Sau străbătind pe jos sute de kilometri, 
prilej minunat pentru a privi totul împrejur fără 
grabă şi pentru a și sta de vorbă pe îndelete cu alţi 
mulţi peregrini pe întinderile Rusiei de mijloc. 
Dostoievski este orăşean, petersburghez tipic. Ora- 
şul poate să-i displacă, Petersburgul să-i pară un 
inform conglomerat de pietre, însemn  hieratic al 
unei dezordini geometrice, al unei absurde rigori 
birocratice, al unei stratificări în adîncul ei anar- 
hice. Totuşi n-are încotro, n-are unde evada din 
iernile aspre şi verile sufocante ale capitalei celei 
noi. Destinul îi este petersburghez, tot așa cum des- 
tinul lui Tolstoi nu este moscovit, în ciuda traiului 
îndelungat în acest imens tirg, unde se îngemănează, 
haotic deocamdată, ceea ce se duce şi ceea ce îi ia 
locul. Dostoievski a fost obligat să-și descopere me- 
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nirea În ceea ce un personaj de-al său numeşte 
„secolul viciilor şi al căilor ferate“. El a vrut să 
se opună şi viciilor şi căilor ferate (aici se întâl- 
neşte cu Tolstoi) dar, pînă la opoziţie și în cadrul 
ei, a trebuit să le accepte. Viciile specifice pe care 
se hotărise să le exploreze erau de fapt proprii 
erei „căilor ferate“ ; căi ferate care au legat 'Țarskoe 
Selo şi Petersburgul, apoi Petersburgul și Moscova, 
şi care într-un plan mai cuprinzător au simbolizat 
progresele unei civilizaţii, a capitalizării producţiei 
şi deci a proletarizării oamenilor. 

Pe drumul-de-fier ce leagă cele două capitale au 
loc noi drame, altele decît cele desfășurate în ca- 
leștile tradiționale în care Radişcev și ceilalți par- 
curseseră acelaşi drum. La gara din Moscova, 
Vronski își aşteaptă mama, iar Oblonski — sora, 
ambele sosind de la Petersburg cu trenul. După bal 
și fatala lor întîlnire, Anna se întoarce acasă cu 
trenul în tovărăşia lui Vronski. În ziua primei lor 
întilniri un om fusese tăiat de tren. Anna își sfîr- 
şeşte aventura tot astfel: „...nu-şi lua ochii de la 
roțile celui de al doilea vagon care se apropia. În 
clipa cînd jumătatea distanţei dintre roţi ajunse în 
dreptul ei, Anna zviîrli sacoșa roşie și, strîingindu-şi 
capul între umeri, se aruncă pe miîini, sub vagon 
şi, cu o mișcare ușoară — ca şi cum s-ar fi pregătit 
să se scoale îndată — se așeză în genunchi“. Într-o 
lume confuză și de tranziție, Annei şi lui Tolstoi 
acesta i se păruse cel mai nimerit mijloc de sinuci- 
dere. Pînă atunci Anna trăise în somptuoase palate, 
voiajase prin însorita Italie, se refugiase la ţară, 
într-un mediu străin mediului în care trăise, nu şi 
sufletului ei însetat de armonie. La ţară ar fi tre- 
buit să renască, dacă ar fi avut şansa, precum Levin 
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cel înfrățit cu natura şi cu viaţa rurală, ajutat de 
ele să pătrundă sensul vieţii şi al morţii. Ea a tre- 
buit să moară însă, nu oricum ci zdrobită de roţile 
unui tren. Ucisă de „căile ferate“ ale unui secol 
viciat. Semn că Tolstoi capta la unison cu Dosto- 
ievski semnalele vremii. 

Cu Mîșkin facem cunoştinţă într-un tren gonind 
de la Varșovia la Petersburg. Contează însă ţinta : 
metropola. În care vegetează personajele din Crimă 
şi pedeapsă, lIdiotul, Adolescentul. Sau, la fel de 
searbăd şi dezolant, cei din Demonii şi Fraţii Ka- 
ramazov, în cîte un oraș de provincie. Condiţiei lor 
de „intelectuali proletari“ îi corespunde deplin Pe- 
tersburgul lui Raskolnikov şi al lui Arkadi Dolgo- 
ruki. Nu centrul strălucitor și saloanele de lux, ci 
ulicioarele de lîngă Piaţa de Fîn şi străduţele insu- 
lei Vasilievski ori mahalalele cartierelor îndepăr- 
tate. El se sufocă printre zidurile clădirilor deper- 
sonalizate şi uniforme, în arşița şi praful care 
inundă străzile lunilor de vară. Și iarna sînt bi- 
ciuţi pe podurile Nevei de vinturile Balticii. Con- 
tează însă mai ales suferința sufletească perma- 
nentă şi acută a acestor veşnic nemulțumite şi veş- 
nic orgolioase vlăstare ale secolului viciilor. Com- 
pensator, ei elaborează febril planuri de răsturnare 
a rînduielior existente și de înălțare proprie. Veş- 
nic nesatisfăcuţi, iremediabil jigniți,  carieriști în 
gînd şi în faptă, autori ai unor experiențe menite 
să le supradimensioneze destinul. Obsedaţi de Na- 
poleon sau Rotschild, omul cel mai puternic sau 
cel mai bogat. De unul căruia toţi să i se supună. 
Un supraom cu scop suprauman — inuman adică. 
Deoarece de obicei prețul absolut al insolenţei lor 
absolute este viața aproapelui : „totul este permis“ ? 
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Tolstoi reia şi această ecuaţie, în alt mediu şi alt 
cadru. „Ideea napoleoniană“ prinde la el trup prin 
Napoleon. Simbolul cutezanţelor nesăbuite îl atrage 
un timp pe Andrei Bolkonski. Pe cîmpul de luptă 
de la Austerlitz totul i se pare apoi derizoriu com- 
parativ cu imensitatea boltei cereşti şi cu impera- 
tivul moral renăscut în sufletul său : din napoleo- 
nian, el devine kantian ! Trecut prin școala multor 
altor egoisme, Pierre Bezuhov se vindecă mai decis 
de ele. Ajuns unul din cei mai bogaţi oameni ai 
imperiului el se supune de bunăvoie exerciţiilor 
de „umilire şi obidire“, împarte amarul frustrări- 
lor cu toți cei de condiţie umilă, predestinaţi în- 
cercărilor ; şi se pătrunde de „rotunjimea* muji- 
cului Platon Karataev, convins că tot răul e spre 
bine, pentru că fericirea poate fi decantată numai 
din nefericire... 

Platon Karataev este frate cu Makar Dolgoruki. 
Ambii propovăduiesc supunerea într-o lume a am- 
bițiilor demente. Pierre Bezuhov pare un elev mai 
ascultător decît  Versilov sau Arkadi Dolgoruki. 
Pentru un timp măcar, pînă se angajează în pregă- 
tirea răscoalei decembriste, pe care și Makar Dol- 
goruki şi Dostoievski ar fi subsumat-o acțiunilor 
nihiliste de sub deviza „totul e permis“... 

Căutători de adevăr și de dreptate sînt și eroii 
lui Tolstoi şi cei ai lui Dostoievski. Ultimii — mai 
extremiști. Confruntaţi mai acut şi mai violent cu 
viciile orașului mercantil, în care totul se vinde şi 
se cumpără, ca un obiect de schimb evaluabil can- 
titativ. De aici ţișneşte revolta. Dar unei extreme 
opunîndu-i-se alta, depersonalizarea îi pîndeşte la 
tot pasul. Ei neagă totul, au remușcări totale, sînt 
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total înfrînţi. Aceia dintre ei care supraviețuiesc 
experimentării limitelor încep de aceea să afirme 
totul, şi se curăţă atît de categoric de păcat încît 
devin sfinți hieratici. Și sînt pînă la urmă prea 
puţin utili oamenilor, precum părintele Zosima. Sau 
precum filosoful din parabola lui Ivan Karamazov, 
care cînd în sfîrşit a ajuns în rai, după multe îm- 
potriviri, a cîntat cu atita osîrdie „osana“ încît le-a 
părut mult prea conservator şi conformist chiar ale- 
șilor de pe acele meleaguri... 

Aparenţa înşală: Pierre Bezuhov este de fapt 
tot timpul un elev mai puţin ascultător decît Ver- 
silov, Raskolnikov sau Dmitri Karamazov. El nu e 
atît de înverşunat într-o direcţie, nu are pentru ce 
îi atît de înverșunat în cealaltă. Deși în final ajunge 
la înţelepciunile biblice, Andrei Bolkonski moare 
neîmpăcat. Nici lui şi nici prietenului său nu i-a 
fost pe deplin dată rivnita pace sufletească. Tolstoi 
le acordă o mai mică marjă de autoînșelăciune 
cvietistă. 

„Războiul și pacea“ cugetului şi sufletului ră- 
min, oricum, marea temă filosofică şi morală a ti- 
nerilor lui Tolstoi şi Dostoievski, cei care într-un 
birt oarecare sau în fața unui copac secular își pun 
din nou și din nou întrebări asupra sensului exis- 
tenţei și a sensului existenţei lor. „Ce-i de făcut ?“ 
rămîne întrebarea lor crucială, întrebarea crucială 
a întregii literaturi ruse. Răspunsul cere clarificări 
morale. Pe care numai confruntările de viaţă le 
mijlocesc. Războiul real. Omorul real. Nașterea re- 
ală. Experimentarea limitelor vieţii. Se va putea 
„răscumpăra“ frenezia prin smerenie? „Războiul“ 
total prin „pacea“ totală ? Cum vor trăi, de tot îm- 
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păcaţi, Raskolnikov si Dmitri Karamazov la ocnă ? 
Dostoievski este prea lucid şi prea artist pentru a 
ne spune. 

Tolstoi nici nu încearcă să mimeze o împăcare de- 
finitivă. Elevul lui Karataev, Pierre Bezuhov, se 
pregătește pentru o nouă bătălie. Epilogul fiecărei 
cărți devine un nou prolog de viaţă. Nici pe Levin 
nu-l credem că nu va mai fi avut îndoieli ulte- 
rioare. „Culcat pe spate, Levin privea bolta înaltă 
a cerului fără nori. «Parcă eu nu ştiu că ăsta e un 
spaţiu infinit şi nu o boltă rotundă? Dar oricît 
mi-aş încorda vederea, nu pot vedea cerul altfel 
decit rotund și mărginit»... Bolta înaltă a cerului 
revine ca laitmotiv, dar întrucîtva cu semnificaţii 
opuse. Spaţiul infinit, limpede pentru minte, nu 
preocupă neapărat sufletul. Sufletul e nemărginit 
tocmai în „marginile“ lui omeneşti. Rotund şi col- 
turos totodată. Gata de noi înfruntări. 


Tolstoi a scris Anna Karenina în 1873—1877. 

Primul plan al romanului îl schiţează în martie 
73. În septembrie reia lucrul. În noiembrie moare 
fiul său Piotr. În decembrie e ales membru cores- 
pondent al Academiei, Secţia de limbă şi literatură 
rusă. 

Prima parte a romanului o dă la tipar în mar- 
tie 74. În continuare se ocupă de Gramatica pentru 
şcolile rurale, i se naşte cel de al cincilea fiu, Ni- 
kolai, care şi moare în curînd; se interesează de 
pedagogie, i se tipăreşte Noul abecedar. 

În decembrie 75 reia intensiv lucrul la roman, 
pînă în februarie 76. Apoi se ocupă din nou de 
altceva, pregăteşte deschiderea unor cursuri de pe- 
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dagogie la Iasnaia Poliana, face cunoştinţa lui Ceai- 
kovski, asistă la un concert organizat de Rubinstein 
la conservatorul din Moscova în cinstea lui. 

La 12 martie 77 termină romanul, cu excepția 
epilogului pe care îl va scrie în aprilie. În mai, Kat- 
kov refuză să tipărească ultima parte din Anna 
Karenina. În iunie, cenzura aprobă publicarea se- 
parată a părţii incriminate. 

Acesta e firul sec al evenimentelor privind com- 
punerea unuia dintre romanele desăvîrşite ale lite- 
raturii universale. A acelui roman tolstoian care 
l-a preocupat cel mai mult, cel mai intens, cel mai 
contradictoriu pe Dostoievski. 

Într-o scrisoare din 6 februarie 1875, Feodor Mi- 
hailovici îi relatează soției sale o vizită la Maikov, 
unde l-a întîlnit şi pe Strahov. „Despre romanul 
meu nici un cuvînt, probabil pentru că nu doreau 
să mă amărască. Nici despre romanul lui Tolstoi 
n-au vorbit mult, dar cele spuse le exprimau înflă- 
căraţi pînă la ridicol. Am încercat să explic că de 
vreme ce Tolstoi a publicat şi el în «Otecestvennie 
zapiski», atunci pe mine de ce mă învinovăţesc, dar 
Maikov s-a zburlit şi a întrerupt discuţia, iar eu 
n-am insistat.“ 

Subtextul este următorul: se aflau în curs de 
apariţie, în paralel, Anna Karenina, în revista 
„Russki vestnik“, şi Adolescentul, în „Otecestvennie 
zapiski“. Lui  Maikov şi lui Strahov publicarea 
Adolescentului în revista radicală a lui Nekrasov, 
Saltikov-Șcedrin şi Mihailovski trebuia să li se fi 
părut o trădare. Dostoievski se dezvinovăţeşte cu 
argumentul că şi Tolstoi şi-a publicat tot acolo ar- 
ticolul Despre educația populară. Ceea ce nu spune 
e că s-a decis să-şi încredințeze romanul unei re- 
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viste, cum am spune astăzi, „de stinga“, patronată 
de adversarii săi de idei, numai după ce Katkov 
acceptase publicarea Annei Karenina în „Russki 
vestnik“, nemaivoind să-i acorde şi Adolescentului 
spațiul și onorarul corespunzător ; și după ce Ne- 
krasov îi propusese o retribuție de 250 de ruble 
coala de autor, față de cele 150 cît primea de obicei. 

Dostoievski avea deci în situaţia dată întreaga 
acoperire morală. În plus mai era şi jignit, deoa- 
rece prietenii şi susținătorii săi se dovediseră prie- 
tenii și susținătorii mai fervenţi ai lui Tolstoi. Pla- 
sat involuntar într-o întrecere directă cu Tolstoi. 
acest răsfăţat şi al vieţii şi al literaturii ruse, Dos- 
toievski se consideră obligat să se retragă. 

Această împrejurare cu deosebire dureroasă pen- 
tru un scriitor cu vanitatea lui, și-a pus probabil 
un timp pecetea și asupra lecturii Annei Karenina. 
Dovada imediată este scrisoarea adresată chiar în 
ziua următoare, 7 februarie, tot Annei Grigorievna : 

„Romanul lui Tolstoi îl citesc sub clopot, în tim- 
pul tratamentului, pentru că altminteri nu am timp. 
E destul de plictisitor, oricum nu-i cine știe ce de 
capul lui. Nu pot să înţeleg ce îi entuziasmează.“ 

Pe cine? Pe Maikov şi pe Strahov? Cuvintul e 
impersonal, pentru că din ianuarie 1875, de cînd a 
început să fie publicat, romanul lui Tolstoi cuce- 
rise dintr-odată un larg public cititor. Situaţia îl 
punea din nou în inferioritate pe Dostoievski, care 
în cazul Adolescentului se bucurase de un succes 
mai redus și în orice caz întîrziat. Judecata nu se 
modifică nici din perspectiva unui secol parcurs : 
dacă nu socotim Război și pace un roman propriu- 
zis, atunci Anna Karenina este cel mai bun roman 
al lui Tolstoi; în timp ce Adolescentul rămîne pe 
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bună dreptate întrucîtva în umbra celorlalte „mari“ 
romane scrise de Dostoievski după deportare. Și 
dacă Anna Karenina a fost şi continuă să fie soco- 
tită o perlă artistică, comparativ cu Învierea, idea- 
tic mai frămîntată, dar cu imperfecţiuni de măies- 
trie, în schimb în Adolescentul au ieşit cel mai clar 
la iveală neajunsurile de formă ale unor confrun- 
tări psihologice și filosofice copleșitoare. 

Într-un cuvint, Dostoievski era subiectiv şi obiec- 
tiv handicapat în aprecierea Annei Karenina. În 
ungherele ascunse ale conştiinţei sale, el era pre- 
dispus pentru o lectură neloială și nedreaptă. Cu 
atit mai remarcabilă ni se va dezvălui metamor- 
foza ei treptată. 

Cît priveşte scrisorile, la 9 februarie urmează o 
alta, confirmînd același dublu partizanat, acoperit 
de o autoritate străină: Dostoievski citează cuvin- 
tele lui Nekrasov — „În ultimul roman al lui Lev 
Tolstoi nu e decit repetarea a ceea ce am citit la el 
și înainte, numai că înainte a fost mai bine“; le 
citează între alte două fraze ale aceluiaşi Nekrasov 
care, vizitindu-l, îi formulase cele mai entuziaste 
aprecieri la adresa Adolescentului. Atitudinea lui 
Nekrasov era firească:  democrat-revoluţionar, îi 
plăcuse critica socială „antipetersburgheză“ cu care 
debutează Adolescentul şi îi displăcuseră mondeni- 
tățile mediului elitar cu descrierea cărora demara 
Anna Karenina. Plebeu nu prin naștere dar prin 
simțăminte, el era mai apropiat plebeului Dosto- 
ievski decît aristocratului Tolstoi, al cărui roman, în 
primele sale capitole, părea dealtfel că se canto- 
nează şi în stări de spirit aristocratice. 

La 9 iunie, aflat la Ems pentru tratamentul său 
obişnuit, Dostoievski îi scria soţiei sale că a co- 
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mandat nr. 5 din „Russki vestnik“, aflind doar 
după aceea că a apărut „fără Anna Karenina. Aşa 
că şi pe aici e plictiseală.“ 

Cuvintul e acelaşi: un roman „destul de plicti- 
sitor“ — în absenţa căruia însă plictiseala sporeşte ! 

Ulterior, tot din Ems, mai parvin cîteva scrisori 
cu referiri la Anna Karenina, dovadă atenţia mă- 
rită, veghea artistică neslăbită a scriitorului deve- 
nit cititor. 

Un anume D. I. llovanski, profesor moscovit, so- 
sit în aceeași localitate balneară, scrie Dostoievski, 
susține „cum că noi (amatorii) n-avem nevoie de 
romane întunecate, chiar dacă scrise cu talent (ca 
ale mele adică), ci ne trebuiesc altele, de un fel 
uşor şi jucăuș, ca ale contelui Tolstoi. Nu-l cunosc 
la faţă şi nu cred că va voi să facem cunoştinţă; 
eu, se înțelege, nu voi face primul pas.“ Se în- 
țelege ! 

Ceea ce nu se înțelege este fraza aruncată în- 
tr-o următoare scrisoare: „lar Poreţki şi-a pier- 
dut cu desăvirșire minţile pentru Tolstoi“. Este 
vorba de un articol la rubrica „Viaţa curentă“ din 
revista „Grajdanin“, rubrică redactată de respec- 
tivul Poreţki, care (în nr. 23) combătea critica scrisă 
de Tkaciov împotriva Annei Karenina, luind cu ho- 
tărîre apărarea romanului. S-ar părea că Dosto- 
ievski a citit cu plăcere articolul lui Tkaciov, în 
care obiecțiile la adresa romanului lui Tolstoi iz- 
vorau din considerente explicit plebee, „de stinga“. 
Plebeu indiscutabil, deşi indiscutabil nu şi „de 
stinga“, respectivele considerente au fost, probabil, 
pe placul lui... 

Primind vestea transmisă de soția sa în legătură 
cu moartea unui oarecare Kublițki, la întrebarea 
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dacă acesta nu e cumva cunoscutul său, Dostoievski 
răspunde : „Săracul Kubliţki. Sigur că-i acela ; era 
om bun. A participat atunci la şedinţa Prietenilor 
Literaturii, cînd s-a citit despre cum călătorea 
Anna Karenina în vagon de la Moscova la Peters- 
burg. lată că n-a mai ajuns să afle sfîrşitul Annei 
Karenina !“ Să fie ultima  exclamaţie o ironie? 
Greu de crezut. Dostoievski nu şi-ar fi permis iro- 
nizarea unui om care tocmai murise şi încă a unuia 
„bun“. Nu, lucrul pare să fie spus serios, şi să tră- 
deze involuntar seriozitatea cu care el însuși urmă- 
rea apariția romanului, conștiința clară a însemnă- 
tăţii lui. Aflăm cu acest prilej și despre faptul că 
a asistat la lectura publică a unuia dintre primele 
capitole din roman, într-un fel o „întîlnire“ cu au- 
torul, la o nouă reuniune, alta decît conferinţa lui 
Soloviov. 

Același Soloviov căruia, revenit la Petersburg, îi 
scria la 11 ianuarie 1876 : „La începutul lui ianua- 
rie va apare în «R. vestnik» Anna Karenina“ — 
una din cărțile despre care va merita să discute. 
„lar Adolescentul va fi tipărit la 16 ianuarie“. Pa- 
ralelismul e în continuare obsesiv, se vede că pe 
Dostoievski îl irită întrecerea sui-generis dintre 
propriul său roman şi cel al lui Tolstoi. 

O „întrecere“ privită însă treptat, pe măsură ce 
se convinge de importanţa crescută şi crescîndă a 
noilor părți din Anna Karerina, cu tot mai multă 
blindeţe şi înțelegere. Căci Dostoievski este foarte 
subiectiv, dar şi capabil să-şi revizuiască subiecti- 
vismele. În orice caz atunci cînd înţelege că valoa- 
rea unei cărţi depăşeşte cu mult eventualele sale 
antipatii. 
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„Vă spun: am ajuns la convingerea nestrămu- 
tată că scriitorul-artist trebuie, cu excepția poemu- 
lui, să cunoască pînă la detalii infinitezimale (isto- 
rice şi actuale) realitatea pe care o înfăţişează. La 
noi, după părerea mea, unul singur străluceşte în 
acest sens — contele Lev Tolstoi“. Adresate unei 
corespondente (H. D. Alcevskaia), cuvintele se re- 
feră la creaţia lui Tolstoi în general; dar ele sînt 
scrise în aprilie 1876, aproape de încheierea Annei 
Karenina. Şi în replică la observaţia că el, Dosto- 
ievski, şi-ar pierde, chipurile, în Jurnalul unui scri- 
itor timpul cu fleacuri. Un răspuns cu atit mai 
semnificativ cu cît prevesteşte o viitoare preocu- 
pare a Jurnalului — anume Anna Karenina. 

În timp ce seria articolelor respective din Jur- 
nalul unui scriitor începuse să apară, în mai 1877 
Dostoievski îi exprimă lui A. S. Suvorin impresia 
sa pozitivă „în legătură cu cele cîteva cuvinte ale 
dumneavoastră, de săptămîna trecută, despre Anna 
Karenina. E bine că în timpul nostru tulbure dum- 
neavoastră proclamaţi însemnătatea fenomenului 
literar ca fapt social, fără a vă teme de măreţia 
războiului şi de toate celelalte“. E vorba de Însem- 
nările literare ale lui Suvorin din „Novoe vremia“, 
sub titlul Anna Karenina ca fenomen social. Lui 
Dostoievski i-au plăcut probabil aprecierile „inter- 
mediare“ ale lui Suvorin, care critica Anna Kare- 
nina ca pe un roman „de înaltă societate“, într-o 
manieră situată nu numai la antipodul entuzias- 
melor lui Strahov sau ditirambelor lui Poreţki, dar 
Străină şi de tăişurile criticii radicale (Tkaciov, 
Skabicevski ş.a.). 

În fine, în decembrie 1879, Dostoievski se reîn- 
frățeşte cu Tolstoi într-o „vină“ comună: „În 
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ziare — îi scria el lui Liubomov — am citit de 
vreo trei ori învinuiri şi insinuări la adresa redac- 
tiei revistei „Russki vestnik“, în legătură cu fap- 
tul că ea lungeşte dinadins (nu se știe din ce mo- 
tive obscure) publicarea romanelor (al lui Lev To!- 
stoi şi al meu) pe doi ani.“ 

Anna Karenina a fist publicat în 1875—1877. 
Fraţii Karamazov va fi publicat în 1879—1880. Am- 
bele în „Russki vestnik“. Oricît de grăbit, Dosto- 
ievski nu putea de astă dată să-și „condenseze“ ro- 
manul în numerele unei reviste pe un singur an, 
ci îl va „lungi“ pe parcursul a doi ani. O circum- 
stanţă elementară. Important este altceva: după 
atitea împotriviri faţă de scrisul „celuilalt“, se con- 
cede pină la urmă că el singur „străluceşte“ prin 
cunoaşterea infinitezimală a realității înfăţişate ; 
iar asocierea finală a romanelor („al lui Lev Tolstoi 
şi al meu“) sare involuntar de sub condei chiar și 
după ce fuseseră îndurate destule jigniri. Tolstoi 
nu-l recunoștea încă întotdeauna pe Dostoievski ca 
egalul său. Mai avea însă timp. Dostoievski trebuia 
să accelereze elaborarea şi publicarea cărţilor sale ; 
ca şi recunoaşterile ce i se păreau necesare, chiar 
împotriva sentimentelor sale. El nu mai dispunea 
decit de puţin timp. Trebuia să pună ordine în gin- 
durile sale. De aceea şi reia, mai hotărît ca prima 
oară, Jurnalul unui scriitor. Şi de aceea, printre 
numeroasele „fleacuri“ în legătură cu care trebuia 
să-și rînduiască opiniile, se opreşte îndelung asupra 
lui Tolstoi. asupra Annei Karenina. Simţea că tre- 
buie încă de pe acum să spună tot ce are de spus. 
Despre unul care îi era învăţător și oponent. Frate 
si rival. În orice caz, egal de-al său. 
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Jurnalul unui scriitor a apărut în 1873, 1876—1877 
şi 1880—1881. Dintre aceste trei perioade disparate, 
cea de mijloc e centrală şi ca întindere şi ca sub- 
stanţă. Ea e situată în intervalul dintre Adolescen- 
tul şi Fraţii Karamazov. Dostoievski îşi foloseşte 
timpul „liber“ pentru trecerea în revistă a tot ce 
a „văzut, auzit, citit“. Într-o scrisoare arată : „pre- 
gătindu-mă să scriu un roman foarte întins, m-am 
gîndit să mă cufund special în studiul — nu al 
realităţii, pe care de fapt o cunosc oricum, ci al 
amănunteler momentului curent“. Vizitarea colo- 
niei delincvenţilor minori, cazul Kroneberg, proce- 
sele Kairova, Kornilova,  Djunkovski,  meditaţiile 
despre consecinţele beţiei, depravării, cinismului, sau 
despre nenumăratele sinucideri, povestirile proprii 
— Mujicul Marei, Smerita sau Visul unui om ridi- 
col, ca şi opiniile despre Nekrasov sau Tolstoi pot 
fi privite toate ca „fişe ilustrative“ ale constituirii 
familiei Karamazov ; de bună seamă fără să pier- 
dem din vedere valcarea lor implicită, neîndoielnică 
în cazul povestirilor (ultimeie două sînt momente 
de virf ale creaţiei dostoievskiene, comparabile cu 
romanele), dar ușor demonstrabilă şi în cazul celor- 
lalte scrieri, reportericeşti și publicistice, cum am 
zice astăzi, dar totodată meditative, filosofice ; des- 
ființind încă de-acum un secol orice opoziţie între 
extrema aşa-zis „documentară“ și „eseistică“ a 
creaţiei. 

Epilogul Adolescentului fusese, aşadar, concepu' 
de pe poziţii polemice față de Tolstoi, ca o replică 
integral contemporană, ca tematică și spirit, dată 
reconstituirilor istorice, relativ statice şi inactuale, 
ale vieţii nobiliare. Comparaţia este reluată şi dusă 
mai departe în Jurnalul din 1877. lată în ce fel. 
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Ianuarie. „Publicul nostru iubeşte mult satira și 
totuşi convingerea mea, cel puţin, este că același 
public iubeşte mult mai mult frumosul pozitiv, e 
dornic de acest frumos, e însetat de el. Contele Lev 
Tolstoi este, fără îndoială, cel mai iubit scriitor al 
publicului rus de toate nuanțele.“ A doua frază 
decurge din prima, faima lui Tolstoi — din ade- 
renţa publicului rus la „frumosul pozitiv“. Deo- 
camdată faptul se constată, nu se apreciază. 

Urmează rememorarea propriei sale lansări, au- 
tor încă necunoscut al povestirii Oameni sărmani, 
de către Belinski şi Nekrasov. După care într-alt 
paragraf al aceluiași capitol, Sărbătoritul, se revine 
la contele Tolstoi, anume la gîndurile şi sentimen- 
tele personajului principal din Copilăria și adoles- 
cenţa. Dostoievski schițează portretul tînărului de 
doisprezece ani, convins de inferioritatea sa față 
de fratele său (detaliu riguros autobiografic, dovadă 
că şi mai tîrziu cunoscuţii familiei au crezut că au- 
torul primei cărţi publicate de Lev Nikolaevici e 
fratele lui mai mare şi nu el, un ofiţeraş oarecare, 
deloc remarcat şi în aparenţă prin nimic remarca- 
bil). În realitate, așa după cum s-a zugrăvit şi în- 
truciîtva s-a inventat retroactiv, „băiatul acesta e 
destul de neobişnuit, dar aparţine acelui tip de fa- 
milie nobiliară mijlocie, poetul şi istoricul căreia, 
conform testamentului lui Puşkin, a fost, întru to- 
tul şi pe deplin, contele Lev Tolstoi“. Dostoievski 
adoptă de la început, se vede, un ton obiectiv, 
străin înţepăturilor răutăcioase din scrisori. El por- 
neşte de la judecăţi de existenţă, care încep să fie 
implicit judecăţi de valoare. Chiar dacă ambigue 
prin natura lor intimă, expuse deocamdată la mo- 
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dul strict şi distant. O descendență autentică din 
„testamentul lui Puşkin“ nici nu poate fi suspec- 
tată de lipsa valorii, cel mult de o relativă inactua- 
litate şi un deja vu comparativ cu originalul. 

Se rememorează apoi scena „într-o casă mare a 
unei familii moscovite“, cînd, de ziua de naştere a 
surorii, băieţelul încearcă primele insuccese senti- 
mentale și începe să viseze propria lui dispariţie... 
glorioasă, se înţelege — „un studiu deosebit de se- 
rios despre sufletul de copil, scris uimitor“. 

Dostoievski explică aici motivele acestei, de fapt, 
digresiuni. Este vorba de o scrisoare în care i se 
relata sinuciderea unui băiat de 12—13 ani, elev 
de gimnaziu. „Episodul din Adolescența contelui 
Tolstoi l-am luat din pricina asemănării ambelor 
întîmplări, dar este și o uriaşă diferenţă“. Anume 
diferenţa dintre incerta şi morbida realitate nouă 
şi realitatea acelei familii „fermă și împăcată, aflată 
la graniţa înaltei societăţi, familie al cărei istoric a 
apărut la noi în persoana contelui Lev Tolstoi... 
Apărut deci tocmai atunci cînd vechea societate 
rusă aristocratică trecea printr-un „moment de răs- 
cruce, nouă necunoscut, dar radical...*. Uriaşa 
transformare, zice Dostoievski, e limpede: băiatul 
lui Tolstoi putea să-și viseze moartea, sinuciderea 
chiar, dar numai să viseze, căci „rînduielile rigu- 
roase ale familiei aristocratice, constituită istoric“ 
„ar fi împiedicat ca visul să devină  faptă...“. Pe 
cîtă vreme, la antipodul tuturor sedimentărilor an- 
terior ştiute, „celălalt s-a gîndit şi a și făcut-o“. 
De unde rezultă că aceste cutremurătoare noutăți 
ar trebui şi ele să-și aibă istoricul lor, de care însă 
nu dispun pînă în prezent. „Cel puţin e clar că 
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viaţa nobilimii de mijloc, descrisă atît de străluci- 
tor de scriitorii noștri, reprezintă un ungher cu to- 
tul neînsemnat și izolat al vieţii ruseşti“. „,...cine 
va fi istoricul celorlalte unghere ce par a fi teribil 
de numeroase ?*, cele situate sub semnul familiilor 
pe cale de destrămare, sub semnul unor lcgi noi 
ale desccmourerii şi ale edificării... 

Întrebarea e formulată pentru viitor, dar răspun - 
sul e măcar în parte presupus la timpul prezent. 
Căci problema e aceeași din epilogul Adolescentului, 
linia de demarcaţie între istoricul fostelor realități 
certe şi istoricul prezentelor realităţi incerte e so- 
cotită a fi cea dintre Tolstci si Dostoievski însusi. 
Cu exact un an în urmă, Dostoievski povestise doar, 
tot în Jurnalul unui scriitor, despre cum îi coman- 
dase Nekrasov un nou roman pentru ,„Otecestvennie 
zapiski“ și despre cum scrisese el Adolescentul, „ca 
o primă încercare a ideii mele“ despre ,„«întîmplă- 
tori» membri ai unor «familii întimplătoare»t. 


Februarie. Confruntarea anunţată devine decisivă. 
Autorul remarcă faptul de a nu fi scris demult în 
Jurnal despre literatură, cu tot interesul său firesc 
şi accentuat pentru acest domeniu. Este însă cazul 
să nu-l mai ocolească, de vreme ce a dat în numărul 
precedent din „Russki vestnik“ peste cîteva pagini 
de acut interes din Anna Karenina. Romanul l-a 
interesat la început, apoi dimpotrivă, fiindcă avea 
impresia că se repetă lucrurile ştiute din Copilărie 
și adolescență sau din Război şi pace, şi încă la un 
nivel inferior — „aceeași istorie a unei familii ruse 
boiereşti“, în care se tot discută despre cai şi per- 
sonaje nobiliare uniforme prinse într-o viață mă- 
runtă şi insolentă, ca a lui Vronski. Apoi imaginea 
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se lărgește, „în locul ideilor moderne obtuze apar 
dragostea de om“, „adevărul de viață“, iar acum, 
în partea a şasea a romanului, o discuţie extraor- 
dinară între Stiva Oblonski (din categoria adepților 
lozincii „après moi le déluge“) şi Levin. Discuţia 
are loc într-o noapte de vară, în timpul unei vi- 
nători. Levin vorbeşte despre dobindirea de bunuri 
pe căi necinstite,  Oblonski îl aţiță să-şi cedeze 
atunci moşia ţăranilor. Apoi tot el conchide: 

„ — Şi aşa, dragul meu. Una din două: ori re- 
cunoşti că orînduirea actuală a societăţii este 
dreaptă, și atunci poţi să-ţi aperi drepturile, ori re- 
cunoşti că te bucuri de avantaje nedrepte, cum fac 
dealtfel și eu, și te bucuri de ele cu plăcere. 

— Nu, dacă te-ai bucura de avantaje nedrepte, 
nu te-ai putea folosi cu plăcere de bunurile acestea 
Eu, cel puţin, n-aş fi în stare. În ceea ce mă pri- 
vește, trebuie să simt înainte de orice că nu sînt 
vinovat.“ 

Sublinierile îi aparțin lui Dostoievski și îi tră- 
dează starea de spirit înainte de a o explica. Preo- 
cupat în primul rînd de „problemele“ epocii sale 
în plină criză de certitudini, pe Dostoievski îl plic- 
tisiseră sincer — dincolo de orice sentimente de 
rivalitate posibilă — scenele cu baluri, curse de 
cai, seri de teatru şi discuţii mondene, detaliile des- 
pre cum fusese Anna Karenina îmbrăcată şi ce sim- 
țăminte încercase mai întîi Vronski față de ea și 
apoi ea față de Vronski, detaliile dragostei lor şi 
ale călătoriei întreprinse în Italia etc., etc. Dintr-o 
dată însă, atunci cînd discuţiile au părăsit calea, 
pentru el bătătorită, a intrigilor și amorurilor, toa- 
letelor şi curselor, pentru a-l proiecta pe cititor în 
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miezul frămîntărilor sociale hotăritoare, despre pă- 
mînt şi muncă agricolă, mujic și boier, dreptate şi 
nedreptate, s-a recunoscut implicat. Mulţi cititori 
consideră, dimpotrivă, mai interesantă, mai strălu- 
citoare în datele ei exterioare, linia Anna-Vronski 
decît preocupările, căutările, obsesiile lui Levin şi 
a jumătăţii de carte dominată de el. Dostoievski a 
optat cu patimă pentru interogaţiile lui Levin, în 
aparență mai terne, mai livreşti, mai teoretice, dar 
referitoare la destinul naţiunii şi al imensei sale 
majorităţi. Într-unul din pasajele-cheie ale discu- 
ției fraților Karamazov, la restaurantul „Metropol“, 
Ivan îi va spune lui Alioşa : „băieţii de o vîrstă cu 
noi în Rusia“, atunci cînd au o clipă de răgaz pen- 
tru a se întîlni în vreo cîrciumă, discută „numai şi 
numai în jurul unor probleme de importanţă uni- 
versală.... Dostoievski s-a definit integral prin 
această frază. Și l-a definit, în bună măsură, şi pe 
Levin, confruntat prin voia lui Tolstoi cu noi și 
noi probleme de importanţă universală... 


În comentarul său, Dostoievski numeşte discuţia 
citată „tot ce poate fi mai actual în actualitatea 
noastră zilnică“ ; şi i se pare foarte caracteristic că 
pînă şi moşierii sînt preocupaţi, în timp ce viînează, 
de mari „probleme“. Stiva Oblonski se dezice de or- 
dinea creștină, „eu, cică, îmi dau seama că sînt ti- 
călos, dar voi rămîne ticălos pentru plăcerea mea. 
Après moi le déluge.“ Levin este caracteristic pen- 
tru Rusia viitoare a oamenilor cinstiţi, a celor care 
„au nevoie de adevăr, adevărul singur fără minciuna 
convențională“ și al căror drum înseamnă „căutarea 
cinstei“ : lor le va aparţine viața, pentru că deşi nu 
știu încă să-şi rezolve problemele, doresc acest lucru 
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cu ardoare, doresc mai presus de toate să ştie dacă 
sint sau nu vinovaţi. Și acesta e temeiul oricărei 
ulterioare hotăriri viabile. 

„Après moi le déluge“ este formula centrală care 
îi caracterizează pe nihiliștii lui Dostoievski. Stiva 
Oblonski este aşadar integrat șirului de personaje 
dostoievskiene, de la „omul din subterană“ pînă la 
Versilov. Cit priveşte actualitatea confruntării din- 
tre el şi Levin, ea este curînd subordonată unei de- 
cisive — pentru autorul Jurnalului unui scriitor — 
problematici ruse şi europene. În temeiul opțiuni- 
lor sale sociale, abstract elevate și concret retro- 
grade, Dostoievski opune „postularea morală a pro- 
blemei“ luptei europene a burgheziei şi a proleta- 
riatului, ambii protagoniști occidentali condamnați 
fiind — după convingerea sa — la înfrîngere şi 
dispariție din cauza caracterului lor fals şi a „pă- 
catelor* lor. „Repet, cel mai greu este, pentru noi 
ruşii, faptul că la noi chiar şi Levinii se gîndesc la 
probleme, în timp ce unicul mod posibil de rezol- 
vare a problemei, a celei ruseşti şi nu numai ru- 
seşti, ci a întregii omeniri — este postularea ei mo- 
rală, adică creştină“. Și precizează : dacă inima vă 
dictează să daţi ţăranilor pămîntul, daţi-l, dar „im- 
portantă este numai hotărîrea voastră de a face totul 
de dragul iubirii active...“. Pentru aceasta însă, la 
antipodul tuturor experimentărilor nocive occiden- 
tale, e necesară „stăpînirea de sine şi înfringerea 
de sine“, pentru care primul pas îl constituie pre- 
ceptul „fă tu înainte de a-i obliga pe alții...“. 

Cu aceste din urmă îndemnuri ne aflăm în plin 
tolstoism, înainte ca el să fi fost definitivat. Carac- 
terul abstract elevat al demonstrației se dovedeşte 
o elevaţie abstractă. Concret şi practic ea frînează 
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„rezolvarea problemei rusești“, ca să nu mai vor- 
bim de cea vest-europeană. Anticapitalist, în sens 
de antiburghez şi antiproletar, Dostoievski tato- 
nează o cale „specific rusească“, axată pe valorile 
etice ale ortodoxiei. Cale pe care o va căuta şi Tol- 
stoi — cu deosebiri de nuanţă, dar nu numai de 
nuanţă, căci Dostoievski este totodată adeptul bi- 
sericii oficiale, pe cîtă vreme Tolstoi e pentru cre- 
dinţa desprinsă de și intolerantă față de orice in- 
stituționalizare. La Dostoievski aspectele sociale 
propriu-zise sînt pe cale de a se estompa de dragul 
nucleului lor ideatic şi ideal — nu e atît de impor- 
tant să-ţi dai pămîntul pe cît e să te dăruieşti cu 
iubire iubirii; Tolstoi va propovădui şi el supre- 
maţia dragostei față de aproape, neextirpind însă 
din conștiința sa însemnele concrete şi imediate ale 
acesteia, efectele zilnice îngrozitoare ale stratificări- 
lor sociale și necesarele efecte zilnice ale încercă- 
rii de a le surmonta și anihila. Moralizarea dosto- 
ijevskiană se împacă foarte bine cu cele mai conser- 
vatoare şi reacționare opţiuni politice imediate; 
moralizarea tolstoiană şi tolstoistă, în ciuda compo- 
nentelor ei obiectiv retrograde, favorabile stării de 
patriarhalitate a mujicului, va surprinde lucid cî- 
teva racile ale timpului, şi va căuta din răsputeri — 
inclusiv prin exemplul personal — să le găsească 
acestora un remediu eficient. Care, desigur, se va 
dovedi ineficient. O „iubire activă“ oricum însă mai 
nobilă decît tentativa lui Dostoievski de a-și sus- 
ține moralitatea prin... discriminare naționalistă. 


Iulie-august. La fel de încăpăţinat ca și Tolstoi, 
Feodor Mihailovici revine la ideea inexistenței în 
prezent a unor familii de tipul celor din Copilăria 
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şi adolescența sau Război şi pace: „Toate aceste 
poeme nu sînt, în momentul de faţă, nimic mai 
mult decît tablouri istorice ale trecutului îndepăr- 
tat. Nu doresc defel să afirm că acestea au fost ta- 
blouri atît de minunate, şi nici nu doresc repetarea 
lor în vremea noastră; nu la asta mă refer. Mă 
refer doar la caracterul lor, la felul închegat, precis 
şi determinat al carecterului lor — calităţi datorită 
cărora a şi putut să se contureze în ambele poeme 
ale contelui Tolstoi o reprezentare atît de clară şi 
de precisă a epocii. Acum acest lucru lipseşte, nu 
mai e precizie, nu mai e claritate. Familia rusă con- 
temporană devine tot mai mult o familie întîmplă- 
toare. Familia întîmplătoare — iată definiţia fami- 
liei rusești contemporane.“ 

Se recapitulează deci distincţia dintre familiile 
Adolescentului şi cele din „poemele“ tolstoiene. Co- 
mentatorul-publicist se întoarce apoi la Anna Ka- 
renina, la a opta parte — ultima —, cea refuzată 
de către „Russki vestnik“. Între timp se consuma- 
seră conflictele Annei Karenina cu mediul care n-c 
mai acceptase, incapacitatea acestui mediu de a o 
ierta şi propria ei incapacitate de a se adapta vreu- 
nui alt mediu, se consumase și disperatul act al 
sinuciderii, dar nimic din toate acestea nu-l pri- 
veau pe Dostoievski. Ceea ce-l privea, cu cea mai 
mare intensitate, era „Levin cel cu inima curată“ 
faţă în față cu „problema răsăriteană“. Este vorba 
de război, şi nu atît de ciocnirea dintre Turcia şi 
autocraţia rusă, cit de pretenţia acesteia din urmă 
de a veni în ajutorul fraţilor slavi, întru unirea 
tuturor slavilor. Or, după cum știm, Levin are o 
atitudine negativă şi față de război şi față de pre- 
tenţiile lui eliberatoare, în fapt naţionaliste — mo- 
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tiv pentru care redacţia refuză publicarea acestei 
părţi, iar Dostoievski exclamă cu „amară nedume- 
rire“ : „nu la aşa ceva mă aşteptam din partea unui 
astfel de scriitor !*. Adică al unuia capabil (totuşi) 
să se confrunte cu problemele arzătoare ale vieţii 
ruseşti. Sub titlul de paragraf Mărturiile unui sla- 
voţil, Dostoievski scrie că în sufletul său citirea ro- 
manului a coincis cu marele război popular. Popu- 
lar în sens de război pentru cauza slavilor, căci „eu 
împărtăşesc în multe privinţe convingeri pur slavo- 
file, deşi poate că nici nu sînt întru totul un sla- 
vofil“. Dostoievski dă cu o mînă şi ia cu alta. Ştie 
însă pentru ce îşi retractează întrucîtva afirmaţiile : 
slavofilismul fusese amestecat în multe, și multe se 
amestecaseră în slavofilism — în cel inițial, opus 
„occidentalismului“ clasic, şi în cel ulterior, renăs- 
cut și accentuat acum în euforia presupusei înfră- 
tiri cu slavii sud-vestici, mai ales cu sîrbii. 
Explicîndu-şi retroactiv atitudinea față de Anna 
Karenina, el continuă : „În ochii mei această carte 
a luat nemijlocit dimensiunea unui fapt care ar fi 
putut constitui răspunsul nostru dat Europei şi pe 
care l-am fi putut da Europei“. Căci trei au fost 
geniile literaturii ruse : Lomonosov, Puşkin şi Go- 
gol. Lucruri cu desăvirșire noi n-a mai spus ni- 
meni, s-au dezvoltat doar cele spuse de Puşkin 
(convingere, se vede, statornică). Potrivit ideii sale, 
„Anna Karenina nu este desigur un lucru nou, 
nu e ceva nemaiauzit la noi. În locul ei noi am fi 
putut arăta Europei chiar izvorul, adică pe Pușkin 
însuşi...k, ceea ce va face curînd Dostoievski în cu- 
vîntarea-eseu din 1880. „Cu toate acestea, Anna 
Karenina ca operă de artă este o perfecţiune, apă- 
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rută tocmai la vreme, și încă una care nu poate fi, 
în epoca dată, comparată cu nimic din literatura 
europeană, iar pe de altă parte, chiar şi prin ideile 
ei, este ceva al nostru, bunul nostru propriu“. 
„Nașe svoi(e)o rodnoe“ sînt trei termeni aproape 
identici, dar care se potențează şi potenţează recu- 
noașterea apartenenţei. Precizările suplimentare 
ale publicistului sînt limpezi. În comparaţie cu 
Puşkin ideea nu e cu totul nouă, dar e artistic 
desăvirşită, fără egal în literatura europeană con- 
temporană, iar pe parcurs chiar și ideea își dove- 
dește din ce în ce originalitatea — nu atit indivi- 
duală, cît naţională, nu atît față de Puşkin, cît îm- 
preună cu Pușkin, împreună cu toţi scriitorii ruși 
dornici să-şi afirme locul şi rolul distinct în lume. 

„Anna Karenina afirmă părerea cu privire la vi- 
novăția şi criminalitatea omenirii“. Adică tocmai 
ceea ce dorise să afirme Dostoievski — dovadă 
folosirea cuvîntului său preferat,  „prestuplenie“ 
(crimă) într-o formă derivată „prestupnost(i)“ (crimi- 
nalitate). Şi din nou: despre toate acestea în Eu- 
ropa se vorbeşte altfel, Tolstoi  împărtăşește un 
punct de vedere deosebit de cel european, el ştie 
că nici o victorie a „stării a patra“ sau vreo nouă 
organizare şi reorganizare a muncii nu va rezolva 
nimic, pentru că sufletul omului rămîne același, 
pentru că tămăduitorul socialist n-are ce schimba 
de vreme ce totul e de la Dumnezeu. Şi dacă a apă- 
rut cartea în care să fi fost exprimat „propriul nos- 
stru cuvint literar“, va apare și propria noastră 
știință capabilă să descopere rezolvarea rusă a pro- 
blemelor economice și sociale... 

Dostoievski trage către sine şi către vederile lui 
tot ce îi place şi îi convine din Anna Karenina. 
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Sigur că Levin ajunge prin toate gîndurile şi expe- 
rimentările  concret-istorice la o utopie general- 
umană și general-morală, de coloratură mesianic- 
țărănească. Totuşi nu atît de linear şi nu atit de 
decisiv pe cît îl reinterpretează Dostoievski. „Tol- 
stoismul“ va fi într-adevăr inflexibil faţă de cău- 
tările socialiste tipic occidentale — dar, spre deose- 
bire de „dostoievskism“, va fi inflexibil și față de 
ţarism, pravoslavie, naționalism rusist, faţă de în- 
tregul sistem real şi ideatic de înrobire a ţăranului 
și muncitorului. Deosebirea e receptată de Dos- 
toievski, dovadă continuitatea judecăților lui voit 
sintetice : „Acum, după ce am exprimat simţămin- 
tele mele, poate că se va înţelege cum a influen- 
țat asupra mea desprinderea, despărțirea unui atare 
autor de cauza rusească cea mare și generală, şi ne- 
adevărul paradoxal atribuit de el poporului în 
această mizerabilă parte a opta, editată separat. El 
îi răpeşte pur şi simplu poporului tot ce are acesta 
mai de preţ, îl frustrează de sensul fundamental 
al vieţii sale.“ 

Prefixul termenelor centrale citate e același în 
original : „ot“ („otpadenie“,  „ot(i)edinenie“, „otni- 
maet“) ceea ce în sine însemnează „de la“, iar în 
variantele compuse sugerează o ruptură hotărîtoare : 
trădarea. 


Dar să ne adresăm romanului însuşi. Levin trece 


printr-o „mare criză sufletească“, pe care — prin 
înţelegerea învățămintelor morţii fratelui şi a naş- 
terii copilului său — o depășește într-o direcţie 


moral-spiritualistă, credincioasă valorilor şi virtu- 
ţilor creştine şi populare de fond, nedeturnate în 
forme spectaculoase găunoase. Dostoievski îl poate 
urma pînă la ultima linie demarcatoare, dar în fi- 
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nal se desparte de el hotărit. Căci printre puneri 
mincinoase în scenă, în numele dar de fapt împo- 
triva poporului, Tolstoi include naționalismul rus 
şi slavofil, inclusiv pe cel predicat de oficialități 
şi de susținătorii lor în timpul războiului cu Im- 
periul Otoman. Culcat pe spate ca Andrei Bolkonski, 
pentru a privi „bolta înaltă a cerului fără nori“, 
pentru a se pătrunde de cele esenţiale şi veșnice, 
Levin se dezice de toate cîte i se par trecătoare și 
fără importanţă, inclusiv de „ideea slavă“ pe care 
nu o recunoaște ca aparţinind cu adevărat poporului 
muncitor. Poporul, îi spune Serghei Ivanovici, păs- 
trează tradiţia pravoslavnicilor, aude de suferinţele 
fraţilor săi slavi și le sare în ajutor. Levin nu în- 
țelege : „Eu însumi fac parte din popor şi nu simt 
nimic“. Și afirmă, în totală contradicţie cu ceea ce 
se vroia de la scriitorii vremii, „că într-un popor 
de optzeci de milioane se vor găsi totdeauna nu 
sute ca acum, ci zeci de mii de oameni declasaţi. 
aventurieri“, gata să plece în Serbia nu pentru 
a se jertfi, ci pentru a ucide. „Regenerarea lui mo- 
rală“, notează Tolstoi, o probează  dezinteresul său 
față de toată această nesăbuinţă în vorbe şi în com- 
portament : „Consideraţiile asupra însemnătăţii ele- 
mentului slav în istoria universală i se părură atît 
de mărunte în comparaţie cu ceea ce se petrecea în 
sufletul său...“, încît în plin război el optă pentru 
pacea sufletească nesfirșită, pentru „legile binelui“ 
care să acţioneze în raportarea sa faţă de întreaga 
omenire, chiar față de — și de această turnură a 
meditaţiilor sale, Levin însuşi se înspăimîntă — 
evreii, mahomedanii, confucienii, budiştii, față de 
toţi aceia care acceptă „un netăgăduit rost al bi- 
nelui“ .., 
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Întreagă această demonstrație finală din Anna 
Karenina exprima noua viziune a lui Tolstoi, 
aproape de configurare. Nu trec cu vederea accen- 
tele potrivnice revoluţiei și socialismului, prezente 
încă de pe acum ; ele joacă însă un rol subordonat. 
Subordonat faţă de pozitivările moral-moraliste de 
o coloratură creştină individuală şi nonconformistă 
față de biserică. Subordonat însă şi față de ispita 
concretă, principală, a naţionalismului și slavofi- 
liei. Dostoievski este şocat în cele mai intime pre- 
judecăţi ale lui de această diatribă la adresa cauzei 
„sfinte“ a înfrăţirii slavilor. El citează pe larg ere- 
ziile lui Levin şi din pricina lor îi refuză din nou 
calitatea, acceptată la un moment dat, de om înfră- 
țit cu poporul. Pentru Dostoievski, el redevine dim- 
potrivă „un cuconaş moscovit din cercul mediu-su- 
perior, istoricul căruia a şi fost cu deosebire con- 
tele L. Tolstoi“. Sufleteşte Levin rămîne un trindav, 
„într-un cuvînt, acest suflet cinstit este sufletul cel 
mai trîndav-haotic, altminteri el nu ar mai fi un 
boier contemporan, şi încă unul din cercul nobiliar 
mediu-superior“. 

Culmea e că Dostoievski nu greşeşte cu totul în 
accentuarea furioasă a „trîndăviei“ specific nobi- 
liare. Levin poartă amprenta acestui mediu, şi Tol- 
stoi va fi primul să recunoască acest lucru... în 
raport cu sine. Anume gustul excesiv pentru ca- 
muflarea trîndăviei efective prin meditaţie, prin 
analize, prin chiar suferinţe sufleteşti. Multe dintre 
personajele lui Tolstoi sînt așa, şi sînt nemulțumite 
că sînt aşa. Dar oare nu am putea găsi şi personaje 
dostoievskiene cantonate în suplicii subiective întru 
totul conforme trindăviei de fapt? Nu este oare 
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chiar prinţul Mişkin, provenit din înaltul mediu 
aristocratic, un trîndav şi încă unul acceptat ca 
atare ? 

Dostoievski nu e lipsit de perspicacitate nici cînd 
greşeşte. În cazul de față hotăritor este însă că 
greşește, învinuind de trădare o atitudine care în 
„necontemporaneitatea“ sa şi în  neconformismul 
său a fost şi temerară și verticală, chiar dacă se 
justifica prin filosofia spiritualistă a nonviolenţei 
şi a iubirii. Tolstoi n-a vrut să cedeze naţionalis- 
mului, l-a considerat aberant şi degradant pentru 
orice om de bun-simț. În această privinţă, el va ră- 
mine consecvent, se va ridica împotriva naţionalis- 
mului rus din timpul războiului cu Japonia, şi va 
avea îndreptățirea morală să nu se confunde cu o 
cauză considerată nedreaptă şi pierdută — doar se 
confundase cu tot ce fusese mai autentic în războ- 
iul dus împotriva cotropitorilor lui Napoleon, doar 
ridicase cel mai trainic monument al patriotismu- 
lui popular autentic ! 

Dostoievski n-a rezistat ispitei celor mai diverse 
prejudecăți moştenite din adincurile structurilor 
medievale ; el nu a rezistat naţionalismului rus. El 
povesteşte pe larg şi comentează cu patimă discu- 
tiile lui Levin, Koznîşev şi prinţul cel bătrin des- 
pre „problema răsăriteană“, îl denunță în termeni 
violenţi pe Levin, cu toate că „a apăra poporul îm- 
potriva Levinilor [...] este degradant chiar şi pen- 
tru popor“. Citind în finalul articolelor sale despre 
Anna Karenina opinia lui Levin, potrivit căreia nu 
există și nici nu poate să existe vreun sentiment 
nemijlocit al ruşilor adevăraţi față de slavii de 
aiurea, Dostoievski exclamă : „Și cu asta şi-a în- 
cheiat Levin epopeea ? Asta ne pune autorul ei în 
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faţă, ca exemplu de om drept şi cinstit? Oameni 
ca autorul Annei Karenina sînt învățătorii societă- 
ţii, învățătorii noștri, iar noi nu sîntem decit învă- 
ţăceii lor. Dar ce anume ne învaţă ei ?“ 


Patetic final, intru totul în spiritul patetismului 
profund al autorului. Patetic şi pentru că (să fie 
numai un tribut plătit retoricii?) recunoaște de 
astă dată în chip explicit și programatic rolul de 
învăţător al tuturor, inclusiv al lui Dostoievski în- 
suşi, dobindit de Tolstoi prin toate scrierile sale. 
Dostoievski a fost în multe privinţe vanitos, orgo- 
liul lui era binecunoscut, dar în plan literar avea 
momente cînd se îndoia de propriile lui dimensiuni, 
cînd deplîngea lipsa condiţiilor de a elabora o carte 
pe care lumea s-o citească şi s-o mai venereze încă 
şi după o sută de ani, cînd se uita de jos în sus, 
ca la modele inegalabile, la romanele lui Victor 
Hugo şi ale lui George Sand. Îşi cunoștea valoarea, 
dar mai era dispus să şi recunoască întiietatea al- 
tora, a celor lipsiţi chiar de pretenţia întiietăţii. 
Faţă de Tolstoi avea multe reţineri şi multe motive 
de reţinere, Tolstoi îl seconda — fără voia lui — 
neloial, cînd și cînd îl bruia, îl făcea să se simtă 
umilit. Și totuşi de atitea ori a găsit în sine pute- 
rea de a trece peste resentimente, de a da Cezarului 
ce-i al Cezarului, de a spune sus și tare că nicăieri 
în Europa nu există un roman comparabil cu Anna 
Karenina — opinie pe care nu ar fi cutezat s-o 
exprime mulți ruși și la care confrații occidentali 
aveau să ajungă mult mai tîrziu. 

Asta pe de o parte. Pe de altă parte, oricît de 
dispus ar fi fost la concesii, inclusiv în plan per- 
sonal, nu vroia şi nu putea renunţa la convingerile 
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sale. Să ne gindim atent la cele rezumate: Dosto- 
ievski ştie că artistul Tolstoi este cel mai de seamă 
dintre toţi, dar această convingere el o pune de fapt 
între paranteze pentru a se ocupa „numai și nu- 
mai“ de ideologul Tolstoi. Îl plictiseşte această artă 
desăvirşită. Dar îl pasionează tot ceea ce se referă 
la confruntările naţiunii şi omenirii. În lungul și 
minuțiosul său articol el se referă, pînă la urmă, 
doar la cîteva pagini — întîi la citeva fraze ale 
părţii a şasea, apoi la cîteva discuţii ale părţii a 
opta din roman. Tot restul e ignorat, deși i se re- 
cunoaște valoarea. Atitudinea este, programatic, a 
unui om de „idei“, a unui „ideolog“. Așa era Dos- 
toievski, aşa era el mai cu seamă în Jurnalul unui 
scriitor, jurnal care — cu excepția povestirilor ex- 
cepţionale pe care le inserase în paginile lui — era 
mai degrabă al unui reporter, publicist, ginditor 
decit al unui „artist propriu-zis. Ca reporter, pu- 
blicist, gînditor, ca ideolog, antinomiile acute ale 
lui Dostoievski ieșeau însă mult mai violent şi mai 
colţuros la iveală decît în romane sau povestiri. 
Fiindcă acest teribil diagnostician al tarelor isto- 
rice, sociale, psihologice era capabil să debiteze abe- 
rații. 

Cuvîntul şochează, presupun. Dar între numerele 
din februarie şi iulie-august ale Jurnalului unui 
scriitor, adică între cele în care era continuată dis- 
cutarea Annei Karenina, au fost publicate o seamă 
de articole politice nemijlocite, cu titluri precum : 
Incă o dată despre faptul că, devreme sau târziu, 
Constantinopolul trebuie să fie al nostru, Poporul 
rus a crescut pînă la ideea lucidă privind problema 
răsăriteană din punctul său de vedere; Războiul 
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tuturor împotriva tuturor ; Noi sîntem mai tari de- 
cît toți; Niciodată Rusia n-a fost atît de puternică. 

Nu discutăm despre domnişoare de pension, să nu 
ne temem de cuvintele exacte : erau aberaţii ! Prins 
în viltoarea unui naționalism biciuit la maximum, 
Dostoievski îşi trădează convingerile umane şi uma- 
niste anterioare, ulterioare — şi chiar din acelaşi 
timp. El este ţesut numai din contradicții, ca atare 
poate să fie şi drept şi nedrept în același timp. A 
fost doar trădător şi față de idealurile sale de tine- 
rețe, l-a adorat pe Belinski și pe urmă l-a calom- 
niat, l-a ridiculizat şi calomniat pe Cerniîșevski toc- 
mai atunci cînd fusese arestat și exilat — ca el în- 
suşi pe vremuri —, i-a trimis scrisori de căinţă şi 
de supunere ţarului, marilor duci, miniștrilor, a 
vrut să nu iasă din cuvîntul lui Pobedonosţev, sfă- 
tuitorul său din ultimii ani, răspunzător mai tîrziu 
de excomunicarea lui Tolstoi din sînul sfintei bise- 
rici pravoslavnice. Şi a ieşit desigur din cuvintul 
acestui Pobedonosţev, înfățişînd revolta lui Ivan 
Karamazov în culori mai puternice și mai convin- 
gătoare decît smerenia învățăturilor lui Zosima. N-a 
fost un elev prea ascultător, nici chiar atunci cînd 
s-a străduit să fie. A fost un veşnic revoltat, inclu- 
siv împotriva propriilor lui revolte. A dorit smere- 
nia, a propovăduit-o, dar nu a urmat-o mai nicio- 
dată. Nici acum, în timpul unui război foarte 
complicat în cauzele şi urmările lui, în nici un caz 
însă atît de univoc „sfînt“, de vreme ce vehicula na- 
ţionalismele slavofile. 

Tolstoi ştia acest lucru, îl intuia, îl înțelegea. 
Dreptatea era de partea lui. Ceea ce ştia de aseme- 
nea. În 1883 va spune în prezenţa lui Rusanov: la 
Dostoievski „e un fel de amestec ciudat al învăţă- 
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turii creştine superioare cu propovăduirea războiu- 
lui și cu ploconirea față de stat, guvern și popi“. 
Iar într-o scrisoare către M. A. Engelhardt : „Ceea 
ce scrie Dostoievski, şi ceea ce îmi este foarte ne- 
suferit, mi-au spus schimnicii şi mitropoliţii, anume 
că ai voie să porți război, să te aperi, să-ți dai su- 


fletul pentru frați — iar eu le-am răspuns tot- 
deauna : a-i apăra cu pieptul, a te expune pe tine 
— da, dar să împușşti oameni — asta nu mai în- 


seamnă apărare, ci crimă.“ 

Este vorba în această scrisoare de războiul cu 
turcii. Tolstoi nu s-a referit expres la articolele 
dostoievskiene despre Anna Karenina, nici la apre- 
cierile lor entuziaste și nici la atacurile lor în final. 
E poate un semn de prelungită superioritate asu- 
mată, poate o dovadă de acceptare a dreptului fie- 
căruia la replică. Replica replicii este însă tot un 
drept inalienabil al omului cu convingeri. Tolstoi 
nu renunţă la ceea ce a ajuns să ştie cu siguranță. 
Că nu trebuie să ucizi şi că nu există considerent 
care să justifice omuciderea. Este un punct de ve- 
dere la rîndul lui abstract și limitat. Dar conform 
celor către care evoluează Levin. Şi refractar ori- 
cărui naționalism. Pe care nu-l acceptă Levin. Și 
nici Tolstoi, atunci sau mai tirziu. 

Studiul lui Dostoievski despre Anna Karenina 
este cel mai amplu şi mai coerent capitol din roma- 
nul dialogat al celor doi. Niciodată Dostoievski nu 
s-a mai referit atît de precis și detaliat la o carte 
a lui Tolstoi. Niciodată Tolstoi nu se va referi atit 
de amplu la o carte a lui Dostoievski. Este un mo- 
ment culminant al încleştării dintre doi artişti şi 
doi ginditori. Dostoievski cîştigă prin insistența ge- 
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neroasă cu care îl comentează pe Tolstoi, în ciuda 
a tot şi toate. Tolstoi cîștigă prin substanţa finală 
a opțiunilor lui, 


În articolele despre Anna Karenina, Dostoievski 
nu s-a referit deloc la Anna Karenina. Cum nu se 
referise la Nataşa Rostova. Cum Tolstoi nu avea să 
se refere la Nastasia Filippovna sau la Katerina 
Ivanovna. Dialogurile lor bărbătești se purtau cu 
un exclusivism orgolios prin mesageri-bărbați. 

Femeile lui Dostoievski sînt mai frenetice decit 
iubiții lor neiubiţi. Sînt isterice pînă la ultima li- 
mită. „Orășence“ tipice, ele condensează în sufletul 
lor nesăbuinţa întregului mediu înconjurător. Iste- 
ria se înteţeşte pe măsura îngustării spațiului ce li se 
acordă : sfera vieţii personale. Bărbaţii, în schimb, 
au de rezolvat „probleme“ pentru toți decisive. 
Unica problemă a femeii este bărbatul : aici Dosto- 
ievski îl urmează pe Tolstoi în patriarhalismul său 
țărănesc. Dar problema devine irezolvabilă în noile 
condiţii citadine, unde totul se vinde şi se cum- 
pără, deci se depreciază; unde totul se prosti- 
tuează — pînă la prostituție. Pe acest teren minat 
exploziile se ţin lanț.  Jigniri insuportabile sînt 
obligate să suporte și Katerina Ivanovna sau „Soni- 
cika“ Marmeladova, şi Nastasia Filippovna sau 
Aglaia Ivanovna, și Maria Lebiadkina, Maria Șatova 
sau Liza sau Daşa, și Katerina Nikolaevna, și Gru- 
şenka sau cealaltă Katerina Ivanovna... În compli- 
catele lor relații cu bărbații, ele sînt permanent 
victimele banilor, măririi sau puterii. Şi, nesupor- 
tindu-se victime, îşi arogă din cînd în cînd rolul de 
călăi. Jignirii îi răspund cu jignire. Devin „demo- 
nice“ din pricina umilinței. Clocotul senzual și-l 
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transformă în răceală de gheaţă. Desfigurate de con- 
tinue tranzacții, îşi biciuiesc simţurile pînă la pier- 
derea simțirii. Calcă pătimaş în picioare tot ceea 
ce adoră... pentru că adoră. lIncandescenţa lor 
„elenă“ răsfrînge în izbucniri parcă anistorice in- 
săşi încîlceala istoriei celei noi, a noilor aglomerări 
insalubre şi a noilor subordonări mercantile. „Im- 
puritatea“ acestor ființe predestinate a fi pure şi 
tînjind după puritate ține de un moment al istoriei 
într-adevăr nou în raport cu vechile tranzacţii disi- 
mulate idilic. De aici ponderea atit de hotăritoare a 
prostituţiei directe sau mascate, săvirşite sau posi- 
bile, ca motivaţie practic-socială a zbaterilor sufle- 
teşti. Nastasia Filippovna aruncă în foc banii lui 
Rogojin, ca revers al îndelungatei sale dependențe 
de banii lui Afanasi Ivanovici. Și nu fără temei, 
acest complicat joc dintre disprețul banilor şi de- 
pendența de ei va mai reveni de multe ori în sce- 
nele de furie dementă a cîtorva eroine, în răstimpul 
vreunei trecătoare „eliberări“ din trecute sau vii- 
toare lanţuri... 

Altfel se comportă smerita Sonia Marmeladova, 
prostituată prin meserie, deloc prin vocație. Fiică 
a unui tată convins că mizeria este un viciu şi a 
unei mame care  înnebunește din cauza aceluiaşi 
viciu, pe care Sonia îl compensează evanghelic. 
Răspunsul ei la răutatea „modernă“, la „totul este 
permis“, la maltratarea cinică a omului, la puterea 
şi liberul arbitru, este bunătatea „medievală“. So- 
nia apare ca păstrătoare a virtuţilor milenare; iar 
sufletul ei pur, de copil, nu-l degradează nici e 
ştirbire exterioară a drepturilor ei de om. 

Katiușa Maslova este sora ei bună. Rolul amîn- 
durora e de a-i mîntui pe bărbaţii ajunși la mar- 
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ginea pierzaniei prin searbăda lor inteligenţă și 
imoralele lor. compromisuri. Raskolnikov a ucis 
efectiv, dar crima lui Nehliudov n-a fost mai mică 
atunci cînd şi-a exercitat drepturile senioriale. Două 
situaţii apropiate, cu diferenţe totuși. Dostoievski o 
idealizează fără reţinere pe Sonia, accentuează 
efectul eliberator al compensării creştine, fără a de- 
talia cauzele declanşatoare ignobile. Mizera ei exis- 
tenţă e afirmată, descris concret este rolul ei mîn- 
tuitor. Tolstoi e mai scrupulos în detaliile prăbușirii. 
Katiușa nu e nici pe departe un înger, iar pe Neh- 
liudov ea îl eliberează de fapt graţie voinţei lui 
de a o folosi ca eliberatoare, de a se confrunta 
prin ea cu propria lui vină în vederea unei viitoare 
răscumpărări, pentru el necesară. Pe vremuri obiect 
al păcatului, Katiuşa devine obiectul purificării de 
păcat. Sonia este integral subiect, ea îl obligă pe 
Raskolnikov prin irezistibila ei dragoste sublimă să 
recunoască dubla nelegiuire comisă. Ceea ce jude- 
cătorul de instrucţie nu reușise în ciuda implaca- 
bilei desfășurări a argumentelor sale — şi nici nu 
spera să obţină de la sine, prin simpla „deșşteptă- 
ciune“ neconjugată cu forţa superioară a „inimii“ 
— Sonia realizează practic în tăcere, fără argumen- 
tări fastidioase, prin celebra parabolă biblică şi mai 
ales prin parabola propriei sale vieţi, în care totul 
fusese dat pentru ca totul să fie cîștigat... 
Dostoievski este un realist permanent atras de 
romantism, predispus la idealizări romantice. O do- 
vedesc Mişkin sau Dmitri Karamazov, Sonia sau 
Nastasia, şi eroinele sale „smerite“ şi cele „demo- 
nice“, Cu ţișniri bune şi rele, „schillerian“ înfrăţite. 
În tot ceea ce i se întîmplă la proces, în timpul 
audierilor, la închisoare și în lungul ei drum spre 
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Siberia, Katiușa este mai pămiînteană. Nehliudov o 
poate influenţa mai anevoie, întrucit realul se lasă 
mai greu modelat. Katiușa se împotrivește modifi- 
cărilor dorite de cel pe care ea însăși îl modificase 
involuntar. Cei doi se înfruntă continuu, pacea su- 
fletească nu se instalează nici în timpul suferințe- 
lor menite programatic să-i înfrăţească, replicile 
Katiuşei sînt tăioase, independente şi autoritare: 
Katiuşa devine un subiect de fapt mai ferm în con- 
vingeri şi acţiuni — concrete, reale, palpabile — 
decit fusese Sonia... 

Ultima parte a Învierii este dealtfel şi cea mai 
importantă. Acea parte care aproape că lipsește din 
Crimă şi pedeapsă. Pe Dostoievski îl interesează 
procesul „învierii“ lui Raskolnikov pînă în clipa în 
care acesta îşi asumă vina — cele ulterioare sînt 
lesne de presupus pentru un cunoscător al „Casei 
morților“. Către sfîrşitul secolului, Tolstoi sudează 
într-un întreg „al său“ cele două cărți disparate şi 
situate la mare distanță, ale „celuilalt“. El descrie 
pe larg „pedeapsa“ în ale sale „Amintiri din Casa 
morţilor“. Cu alte multe personaje, dintre care 
unele răspund după decenii interogațiilor dostoiev- 
skiene, inclusiv în evidenţierea puterii omului nă- 
păstuit de a se dărui unei cauze socotite drepte... 

Țăranul patriarhal patronează pînă la urmă această 
viziune a lui Tolstoi, ca şi idealul său feminin. Pen- 
tru el femeia apare ca o mult rîvnită oază în mij- 
locul încleștărilor publice : „pacea“ între „războa- 
iele“ purtate de bărbaţi. Încîntătoarea Nataşa de- 
vine matroana, mult şi de mulți contestată, din 
epilogul epopeii. Anna nu reușește cu Vronski ceea 
ce Kitty reuşise cu Levin. Anna cere dragostea şi 
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dăruirea integrală prea intempestiv, în ton cu firea 
ei dramatică ; Vronski nu poate renunţa la „lumea“ 
care o excomunicase pe Anna, încearcă jumătăţi de 
măsură inacceptabile pentru absolutismul Annei. 
Kitty e mai blîndă, preferă învăluirile binevoitoare, 
domină prin pasivitate. Aşteaptă pînă va izbîndi. 
Anna nu poate să aştepte, alternativa ei este „to- 
tul sau nimic“, numai — dragostea ori moartea. O 
alegere neconvenţională într-un mediu prefăcut. 
Tolstoi ia partea rupturii ei drastice. De fapt însă 
în numele altor convenţii (tradiţional-patriarhale), 
cele care atribuiau femeii un unic şi restrictiv rol 
— rolul din urmă al Nataşei pe lingă Pierre, al lui 
Kitty alături de Levin... 

Tolstoi mai credea într-o viață ca a Rostovilor, 
deși ştia că ea se sfirşeşte şi chiar o descrisese ca 
terminată. Încercase să refacă familia ideală în pro- 
pria sa căsnicie.  Irealismul său l-a costat scump. 
Sofia Andreevna i-a născut mulţi copii, s-a îngrijit 
de ei şi de el cu un devotament care prelungea 
„modelele“ din romane. Ea demonstra aievea cam 
ce ar fi ajuns Natașa Rostova cu timpul. Prin ea 
a prins viață un prototip imaginar. Numai că lui 
Lev Nikolaevici acest exces „casnic“ îi displăcea 
tot mai mult. Apoi au început certurile în jurul 
veniturilor şi al moştenirii, semn că într-o lume 
mercantilă banii nu pot fi nesocotiţi. Între timp Tol- 
stoi scria povestirea Diavolul, în care un moșier, 
ca Levin, trăieşte cu o țărancă năbădăioasă și necu- 
vînţătoare, pînă ia în căsătorie o aristocrată, ase- 
mănătoare lui Kitty; pe care o iubeşte mult, fiind 
totodată chinuit de dorinţa de a relua vechea legă- 
tură, şi, neputîndu-și înfringe patima iraţională, se 
omoară pe sine (într-o variantă a povestirii) sau 
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omoară „diavolul“ (într-altă variantă). Povestirea 
era de fapt autobiografică,  Stepanida din poveste 
fusese Axinia Bazikina, soția unui mujic din Ias- 
naia Poliana, luat la armată. Drept care Diavolul 
a fost timp de mulți ani ținut în taină faţă de Sofia 
Andreevna. Realul se opunea idealului. Realul, se 
înțelege, transfigurat, compensat, deturnat, ajuns 
altceva decît în realitatea primă, despre care nici nu 
știm mare lucru și care nici nu ne interesează. Re- 
zultatul nu semăna oricum cu idilica viață a Nataşei 
cu Pierre de peste ani şi decenii. Şi știa el, Lev Ni- 
kolaevici, pentru ce ascunsese manuscrisul într-un 
sertar secret al biroului său. 

Dincolo de orice anecdotică : viața îl învățase pe 
Tolstoi să rămînă realist. Știa că nici Nataşa, cea 
visată într-o primă maturitate, nici Kitty, cea ima- 
ginată mai tirziu, nu-i fuseseră date cu exactitate. 
Ceea ce îi fusese dat era să înțeleagă și patima 
Annei, în carte, şi patima Axiniei, în viaţă ; şi pină 
la moralizări, pasiunile din Sonata Kreutzer... 

Paradoxul este, cum am mai spus, că Anna Grigo- 
rievna a realizat în viaţa lui Dostoievski cam ceea 
ce și-ar fi dorit pentru viaţa sa Tolstoi. E drept că 
Dostoievski n-a avut parte de o familie numeroasă, 
fără de care Tolstoi nu-și concepea existența. La 
Iasnaia Poliana au murit mulți copii, dar mai mulți 
au rămas în viaţă. Vremea familiilor patriarhale 
echilibrate, rotunjite trecuse însă, în ciuda stabili- 
tăţii aparente a acesteia. Fisurile se accentuau, scan- 
dalurile nu conteneau. Patriarhul de la Iasnaia Po- 
liana trăia din ce în ce mai nepatriarhal. Soţia sa 
avea tot mai dese accese de isterie. Fiii săi i se 
impotriveau din ce în ce mai vehement. Noroc că 
se mai găsea şi cîte o fiică dispusă să-i ia partea. 
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Oricum, echilibrul părelnic se destrămase, iar viito- 
rul, devenit prezent, nu vroia nicicum să se con- 
formeze previziunilor optimiste ale unor epiloguri 
de roman. Dacă ar mai fi trăit, Dostoievski ar fi 
avut trista satisfacţie să exclame : o familie întim- 
plătoare ! Dar, în acest caz, Dostoievski n-ar fi fă- 
cut decît să reia celebrul pasaj de început din Anna 
Karenina : „Toate familiile fericite se aseamănă 
între ele. Fiecare familie nefericită, însă, este nefe- 
ricită în felul ei“. Cuvinte rău prevestitoare nu nu- 
mai pentru Anna, ci şi pentru plăsmuitorul ei. Ca 
şi Flaubert cu Emma, Tolstoi trebuia să fi resimțit 
identitatea sa ascunsă cu Anna. Primele fraze pre- 
ziceau, cifrat, nefericiri şi pentru familia sa. 


La 24 decembrie 1877 Dostoievski notează în car- 
netul său un „Memento. Pentru toată viaţa“, în care 
își propune să scrie un Candide rus, o carte despre 
Isus Hristos, amintirile sale etc.; un plan „pentru 
minimum 10 ani de activitate, iar eu am acum 56 
de ani“. 

Puţine i-au mai rămas să împlinească din toate 
acestea. Puţine şi amestecate. A mai ţinut un dis- 
curs omagial la moartea lui Nekrasov. A asistat la 
procese, între care la cel al revoluţionarei Vera 
Zasulici. A fost martorul atacului de epilepsie de 
trei ore şi al morţii micului său fiu Alexei. A vizitat 
mănăstirea Optina împreună cu Vladimir Soloviov. 
A cerut într-o petiție Ministerului de Interne ca 
supravegherea lui de către poliţie să ia odată sfir- 
şit. A participat la diferite seri  literar-muzicale, 
s-a văzut cu numeroşi scriitori. A fost la Staraia 
Russa şi la Moscova, unde şi-a ţinut discursul co- 
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memorativ despre Puşkin. A recitit şi a citit fami- 
liei opere clasice ale literaturii ruse. A scris Fraţii 
Karamazov. 

În noaptea de 25 spre 26 ianuarie 1881, din cauza 
unui mic efort fizic, are o hemoptizie. A doua zi 
ea se repetă cu violenţă. Îi este din ce în ce mai 
rău, medicii constată rupturi ale arterelor pulmo- 
nare ; Dostoievski cere să fie chemat preotul, ci- 
tește Evanghelia, își ia rămas bun de la familie. 
După o nouă hemoragie, la 28 ianuarie intră în 
comă și moare. Ziua următoare apare numărul cu- 
rent, ultimul, din Jurnalul unui scriitor. 

Slujbele de înmormintare și parastas Anna Gri- 
gorievna le descrie cu lux de amănunte. La una din 
ele asistă şi marele duce Dmitri Konstantinovici, iar 
hofmeisterul imperial îi înmînează văduvei o scri- 
soare prin care împăratul îi acordă ei şi copiilor o 
pensie anuală de două mii de ruble. Pictori celebri 
fac portretul celui dispărut. La 31 ianuarie sicriul 
cu corpul neînsufleţit este transportat la Lavra 
Alexandro-Nevskaia. Zeci de mii de oameni merg 
în urma cortegiului, nenumărate instituţii şi corpo- 
rații depun coroane la catafalc. Anna Grigorievna 
descrie cu naivitatea ei cunoscută această compen- 
sare post-mortem a tuturor privaţiunilor. Descrie 
slujba de priveghi şi slujba de prohod, coroanele 
cu panglici late şi inscripții de aur şi de argint, 
liturghia funebră oficiată de arhiereul Nistor, episcop 
de Viborg, asistat de arhimandriţi și de ieromonahi, 
emoționantul cor reunit al Lavrei Alexandro-Nevs- 
kaia şi al catedralei Isakievski, mulţimea de la ci- 
mitirul Tihvinskoe, oamenii cățărați pe monumente, 
urcați în copaci, agăţaţi de grilaje, şi din nou co- 
roanele care aproape că umpleau cavoul... 
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Cu un sentiment straniu citeşti toate aceste de- 
talii consemnate cu o vădită satisfacţie. Eşti stîn- 
jenit în faţa bilciului bine regizat de către sus-pușii 
vremii, de către cei care pe cel prematur dispărut 
îl osîndiseră odinioară la o moarte pe care o ami- 
naseră, iar apoi după ani şi ani îl „iertaseră“ în 
schimbul unor repetate probe de „loialitate“ ; fără 
să înceteze de a-i supraveghea pînă și gîndurile, 
pentru ca nu cumva să se insinueze printre ele 
vreunul nedorit. Moartea și înmormântarea lui Dos- 
toievski au în ele ceva profund simbolic în chiar 
ambiguitatea lor. Autor al Fraţilor Karamazov şi 
al cuvîntării despre Puşkin, educator al marilor 
duci şi prieten al lui Pobedonosţev, nesupus și su- 
pus, gata să nege şi să accepte totul, revoltat şi din 
ce în ce mai bigot către sfîrşitul vieţii — multe a 
mai amestecat Feodor Mihailovici în sufletul său 
încăpător. Mai cu seamă această fundamentală an- 
tinomie, pe care n-o putem îndeajuns sublinia, din- 
tre revoltă și smerenie. „Răzvrătirea“ lui Ivan, care 
nu acceptă lumea plăsmuită de Dumnezeu, pentru 
că e clădită pe suferinţe și crime. Și învăţătura du- 
hovnicească a monahului Zosima, care predică trans- 
figurarea înjosirii în mărire şi a pedepsei în destă- 
tare. 

Grăuntele de grîu care numai dacă moare aduce 
multă roadă a fost o frumoasă inscripţie parabolică 
în fruntea ultimului roman — ce confirmă invo- 
luntar parabola biblică şi într-un alt sens decit cel 
iniţial avut în vedere, în legătură chiar cu moartea 
autorului său. Numai că Dostoievski a urmărit prin 
acest celebru gind al Sfintei Evanghelii cea după 
loan cetire şi altceva decît înnobilarea jertfei și a 
jertfirii de sine pe altarul unei întru totul nobile 
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cauze. Anume, aureolarea stărilor de nevertebrare. 
El a înţeles, fără îndoială, insuficiența amintirilor, 
vorbelor şi învățăturilor părintelui ieromonah Zc- 
sima răposat întru Domnul, pentru înfruntarea și 
înfrîngerea demonstrațiilor lui Ivan Karamazov, te- 
merare şi orgolioase, fără de fisură şi fără de ieşire. 
l-a cerut de aceea smerit scuze ober-procurorului 
Sfintului Sinod, Konstantin Petrovici Pobedonosțev, 
angajindu-se să reechilibreze din mers situaţia, în 
așa fel încît ea să fie finalmente favorabilă never- 
tebrării. Numai că el însuşi, Feodor Mihailovici, a 
fost un om contradictoriu în toate privinţele, lu- 
meşti şi scriitoriceşti. Pentru o prea dreaptă ţinută 
suferise prea mult, ceea ce l-a mai încovoiat, nu 
însă fără accese de „îndreptare“ a şirei spinării. În 
temeiul unei complicate contabilităţii duble, el a 
reușit să rezerve scrisului mai multă revoltă decît 
supunere, nepotrivire repede compensată prin do- 
minante de viață smerite. Toţi aceşti arhierei, arhi- 
mandriţi și ieromonahi puteau fi mulțumiți de el, 
cu o esenţială condiţie, în majoritatea cazurilor în- 
deplinită exemplar, aceea de a nu-i fi citit cărțile. 
Căci în viaţa de toate zilele el nu era numai un 
credincios, ci chiar un om în sensul  pravoslaviei 
tradiţionale „bisericesc“, care ştia să împletească 
foarte bine devotamentul față de monarhie cu devo- 
tamentul faţă de biserică. Există în limba rusă un 
cuvînt greu traductibil : „vernopoddannii“, cuvint 
compus din două cuvinte care se accentuează reci- 
proc într-un sens cu precădere peiorativ. Ei bine, 
Feodor Mihailovici a fost ceea ce se cheamă un 
„vernopoddannii“, un „supus“, „fidel“, „credincios“, 
„devotat“, „de nădejde“ om al stăpînirii, scrisorile 
sale abundă în gesturi de umilinţă, în declaraţii de 
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supunere. Dacă ar fi să folosim un temut cuvint al 
secolelor din urmă, am spune că a fost neîndoielnic 
un „trădător“ în raport cu tot ceea ce profesase 
inițial. În condiţiile autocrației ruse nu mulţi au 
avut însă tăria să reziste șantajelor şi ispitelor tră- 
dării. Și, invers, puţini au fost cei care, asumindu-şi 
trădarea față de idealuri şi față de purtătorii lor, 
să fi reuşit tainice retractări ale trădării înseși, 
prin negări ale negațţiei care să reînfrățească sin- 
teza cu teza. Dostoievski a procedat în această ma- 
nieră. În dialectica lui au existat şi sofisme, urmare 
a relativizărilor ; dar și autentice negări ale nega- 
ţiei, prin care  apropierile de Pobedonosţev să îi 
putut fi convertite în distanţe cosmice. 

Este limpede că Dostoievski ar fi fost mulţumit 
de înmormiîntarea sa fastuoasă. În această bucurie 
s-ar fi amestecat un sentiment de revanșă din par- 
tea celui continuu frustrat de recunoaşteri, revanșa 
plebeului față de toţi aristocrații ce-i aduceau acum 
în sfîrșit un ultim binemeritat omagiu. În el ar fi 
fost însă prezent și sentimentul de satisfacţie pen- 
tru faptul demonstrat în faţa lumii întregi de a fi 
fost în fine „acceptat“ fără rezerve de către capii 
țării şi ai bisericii. Privită din partea cealaltă, ac- 
ceptarea echivala cu o expropriere, cu o anexiune, 
Țarismul şi pravoslavia se străduiseră de mult să 
şi-l anexeze pe marele răzvrătit. Înmormiîntarea le 
dădea, în ochii lumii, deplin cîştig de cauză. Alianţa 
era pecetluită, părea de nedesfăcut. Atita doar că 
trebuiau pe mai departe editate cărţile. Din care nu 
lipseau căințele şi devotamentele, dar în care pre- 
valau neliniştea, nestatornicia, contradicţia, temei şi 
garant al dezvoltării ; întrebările decise și decisive 
în raport cu răspunsurile adesea mai facile. 
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Pînă una-alta, înmormîntarea fusese cea rîvnită 
de Dostoievski. Și e imposibil ca, rememorînd-o, să 
nu ne vină în minte, antitetic, cealaltă înmormîn- 
tare, a lui Tolstoi, ce avea să fie peste aproape trei 
decenii. Înmormîntarea celui care  parcursese un 
drum invers : se născuse într-un mediu nobiliar, 
care nici nu gîndise că va cunoaște în persoana lui 
un „fiu rătăcitor“, nepredispus la căințe şi întoar- 
ceri printre ai săi; fusese ofițer ca toţi ofițerii, iu- 
bind ţărance și pierzînd la jocul de cărţi moşii în- 
tregi, se bucurase „firesc“ de toate drepturile moş- 
tenite care îi deschideau la nevoie calea la marii 
duci, pe care nu avea de ce să-i educe, căci era 
egalul lor, recunoscut ca atare,  frecventase cele 
mai sus puse cercuri, ierarhiile nu aveau de ce să-l 
sperie sau să-l impresioneze; apoi începuse a se 
îndoi de toate aceste „temeiuri“ statale și biseri- 
cești, exprimindu-și îndoiala cu privire la toate 
cite se așezaseră în „sfinta“ Rusie cu glas din ce 
în ce mai tare, de la teorie trecuse la practică ex- 
perimentînd ba împărțirea moșiilor, ba renunțarea 
la drepturile de autor, convins tot mai mult de su- 
perioritatea mujicului față de el, conte păcătos ce 
era, trecuse la revolta făţișă şi la incitare la re- 
voltă — în ciuda retractărilor implicate ; și a sfîrşit 
prin „fuga“ sa din Iasnaia Poliana, un exemplu de 
totală ruptură cu ceea ce părea să-l mai lege de țar 
şi de miniștrii săi, de fețele bisericeşti de ranguri 
diferite, de conți și prinți, de chiar propriii săi fii 
incapabili să-l urmeze pe spinoasa cale a renunţărilor. 

Sub oblăduirea aceluiași Konstantin Petrovici Po- 
bedonosţev, Sfintul Sinod al bisericii pravoslavnice 
îl excomunicase pe contele Tolstoi din sînul său, 
interzicînd înmormiîntarea sa religioasă fără o pre- 
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alabilă căință. Din această clipă — exact începutul 
noului secol — înfruntarea directă dintre excomu- 
nicat şi excomunicatori avea să ia proporţii uriaşe, 
nicicind egalate în Rusia şi în întreaga Europă în 
epoca modernă. Tolstoi devenise treptat o mare 
putere comparabilă şi cu ţarismul și cu biserica 
pravoslavnică. Aceasta încercase să-i înmoaie in- 
transigența, să-i smulgă măcar un semn cit de mic, 
cît de indirect al retractării, Semn refuzat cu ob- 
stinaţie. Şi nu numai refuzat. Tolstoi şi-a cunoscut 
adversarii, de aceea şi-a luat toate măsurile de pre- 
cauţie pentru a nu fi cumva păcălit într-un moment 
cînd nu se va mai putea împotrivi. În anul premer- 
gător morţii, el declară solemn: „nu pot să mă 
întorc la biserică, să mă împărtășesc înainte de 
moarte, la fel cum n-aş putea înaintea morţii rosti 
vorbe nerușşinate sau privi poze pornografice, şi, de 
aceea, tot ce se va spune despre căinţa mea şi îm- 
părtăşania mea dinaine de moarte — e o minciună.“ 

După fuga de la Iasnaia Poliana și îmbolnăvirea 
sa la Astapovo, se întreprind ultimele încercări de 
împăcare. Într-o telegramă a mitropolitului Antoni 
din Petersburg i se propune întoarcerea în sînul 
bisericii. Trimişii bisericii dau tîrcoale muribundului 
pentru a smulge acel mult dorit semn. Unul mimat 
măcar. Tolstoi moare dirz, fără a se împărtăşi. După 
moarte, arhiereul Parfeni, venit special de la Tula, 
se interesează dacă Tolstoi nu și-a exprimat cumva 
dorinţa de a se întoarce la biserică. Vice-directorul 
Departamentului poliţiei, de faţă şi el pentru a pre- 
veni eventuale tulburări, anunţă insuccesul lui Par- 
feni: nimeni din familia scriitorului nu confirmă 
dorinţa împăcării lui Tolstoi cu biserica. Ceremonia 
de doliu este, potrivit prevederilor exprese ale de- 
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[unctului, dintre cele mai simple cu putință. Fără 
fast, fără forme exterioare, fără vreun tribut plătit 
înveşmintării ieftine a tainei trecerii. Totul se pe- 
trece potrivit scenariului cu grijă elaborat de Tol- 
stoi, căci un formidabil scenariu este și fuga şi 
boala (inițial pneumonie, agravată de atacuri de 
cord ; Dostoievski avusese emfizem pulmonar). 
Dacă Tolstoi ar fi asistat la înmormîntarea sa, ar 
fi fost şi el profund mulţumit. De mujicii veniţi cu 
miile să-l conducă pe ultimul drum. De înhumarea 
sa în pădurea Zakaz, la locul de veci dorit de el, 
în prezenţa acestor anume mujici... 

Plebeul Dostoievski a avut parte de o înmormîn- 
tare aristocratică. Aristocratul Tolstoi — de una 
plebee. Primul a fost iertat de biserică pentru pă- 
catele lui. Al doilea nu a iertat niciodată biserica 
pentru păcatele ei. 

Camus remarca într-un interviu din 1951: 
„Există la Tolstoi o înfricoşare şi un tragism fără 
îndoială mai puţin spectaculoase ca la Dostoievski, 
dar pe care stărui să le găsesc răscolitoare, pentru 
că i-au fost hărăzite pînă la capăt: dintre ei doi, 
Dostoievski a fost totuși cel care a murit în pa- 
tul său...“ 


La rîndul lui, poate avea dreptate Thomas Mann 
la centenarul naşterii lui Tolstoi: „În el, omul a 
fost mai puternic decit artistul şi neîndoielnic mai 
puternic decit ginditorul“. Omul Lev şi omul Feo- 
dor ne interesează cel mai mult, e adevărat. Numai 
că au fost în asemenea măsură oameni, încît au de- 
venit și neasemuiţi artiști și ginditori. Să încetăm 
cu segmentările, oricum prea numeroase. Să-i ac- 
ceptăm indivizibili. 
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Feodor Mihailovici, Lev Nikolaevici. Cît de sem- 
nificative nume s-au nimerit amindoi să aibă. „Mi- 
hailovici“ este derivat din numele biblic al unui 
„mare voievod“ şi „ocrotitor al copiilor poporului“. 
Nume care, potrivit incifrărilor iudaice, însemnează 
„cine este ca EL?*. „Nikolaevici“ reproduce un 
stăvechi nume răspândit în Grecia antică, nume 


compus din „nikâo* = „a învinge“ şi din „laós“, 
„les = „popor“. „Feodor“ este varianta rusă a 
elinului „Theodoros“, un nume din grupul celor 
compuse pe tema lui „theos“ = „zeu“, purtătorii 


lui fiind consideraţi „daruri ale zeului“. „Lev“ este 
varianta rusă după „Leon“, „Leo“, latinescul „leu, 

Tatăl lui Dostoievski a fost ucis de iobagii săi 
înainte ca Feodor să fi împlinit 18 ani. Al lui Tol- 
stoi moare cînd acesta are numai jumătatea vîrstei 
lui Feodor. Apoi aveau să moară, pe rînd, fratele 
mai mare al lui Feodor şi frații mai mari ai lui 
Lev. Apoi copii de-ai lor. Ei însă, „zei“ şi „lei“, 
„daruri ale zeului“, trebuiau să „învingă“. 

După moartea fiului său, în vara lui 1878, Dosto- 
ievski a vizitat, împreună cu Vladimir  Soloviov, 
Optina Pustini. Pe drum el i-a povestit filosofului 
ideea de bază şi planul Fraţilor Karamazov. Iar la 
mănăstire s-a văzut de trei ori cu starețul Ambrosie 
şi a stat de vorbă cu el în două rînduri. La 15 iulie 
1881, la citeva luni după moartea lui Dostoievski, 
aflat şi el în vizită la mănăstirea Optina, Tolstoi 
notează : „Un tînăr, dintre preoţi, robust, cîrn, a 
venit să-l întrebe pe Ambrosie dacă să se însoare. 
Altul polemiza cu mine, că Evanghelia nu ajunge.“ 
Ambrosie e acelaşi Alexandr Mihailovici Grenkov, 
devenit stareţul mănăstirii Optina, prototip al iero- 
monahului Zosima din Fraţii Karamazov. 
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Iar ca ciudatele potriveli să continue, Tolstoi trece 
din nou pe la Optina Pustini (unde trăia sora lui, 
călugărița Maria Nikolaevna) numai cu cîteva zile 
de astă dată înaintea morţii sale proprii, şi la 26 
octombrie notează în jurnalul său: „Am avut un 
vis, Gruşenka, romanul, parcă era al lui Nik. Nik. 
Strahov“. Peste trei zile visul se transformă într-un 
proiect artistic : „Romanul lui Strahov, Gruşenka- 
chelăreasă“.  Grușenka este personajul din Frații 
Karamazov. Romanul care l-a preocupat pe Tolstoi 
în aceste ultime zile ale sale. 

Tot astfel, printre ultimele scrisori ale lui Dos- 
toievski, există una din 19 decembrie 1880 în care 
între lecturile utile pentru fiul adresantului, el re- 
comandă „să-i citească neapărat pe Turgheniev, Os- 
trovski, Lev Tolstoi, mai cu seamă pe Lev Tolstoi“. 
Iar într-o scrisoare anterioară, din 18 august, tot în 
legătură cu recomandarea unor lecturi lui N. L. Oz- 
midov : „Lev Tolstoi trebuie citit în întregime“. 

Sună ca un testament. 


Strahov, Strahov... în fond, ce rol a jucat criticul 
literar Nikolai Nikolaevici Strahov în viața lui Dos- 
toievski şi a lui Tolstoi, în relaţiile dintre ei ? 

Știm despre lecţia lui Soloviov din 1878 la care 
Strahov nu le-a mijlocit un contact direct. Dosto- 
ievski şi-a exprimat imediat regretul şi nu avem 
motive să-l punem la îndoială. Tolstoi îşi va mani- 
festa părerea de rău mai tirziu, în discuţia cu vă- 
duva lui Dostoievski,  neconvingător totusi, unii 
fiind în drept să-l suspecteze pe el de cele întîmpla- 
te :e posibil ca Strahov să-l fi avertizat de prezenţa în 
sală a lui Dostoievski, şi el anume — deseori suspicios 
față de Feodor Mihailovici — să fi evitat întîlnirea. 
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Știm apoi despre scrisoarea din 1880 a lui Tolstoi 
către Strahov, cu acea foarte favorabilă apreciere 
a Amintirilor din Casa morţilor, transmisă autoru- 
lui şi primită cu satisfacţie de acesta. 

Știm, în fine, despre scrisoarea către Strahov în 
care Tolstoi, aflind de moartea lui Dostioievski, a dat 
friu liber unei admirații deseori (pînă atunci şi 
după) cenzurată... 

Cu Strahov şi în Strahov s-au întimplat pe par- 
curs ciudate metamorfoze, Dacă ar fi să le carac- 
terizăm într-o frază — totdeauna aproximativă — 
am spune că a trecut de la Dostoievski în tabăra 
lui Tolstoi. Şi că de „tabără“ era vorba, a lămu- 
rit-o întrucitva această trecere, în chiar cugetul ce- 
lor doi scriitori. Rolul său de legătură s-a decon- 
spirat ca fiind totodată un rol de cezură. Atras 
irezistibil multă vreme de Dostoievski, înţelegîn- 
du-i cu finețe meandrele, Nikolai Nikolaevici s-a 
simţit la un moment dat copleșit, eventual — cine 
știe ? — complexat de ele ; fapt este că, speriindu-se, 
a căutat scăparea într-o altă prietenie şi slujire de- 
votată, înțeleasă de el ca opusă celei dintii. Acest 
sentiment putea să i se fi transmis şi celui părăsit 
şi celui dobindit. Mai cu seamă că într-o serie de 
prilejuri Strahov a favorizat în mod cît se poate 
de partizan această conștiință a polarizărilor; in- 
clusiv prin propria sa pendulare, 

Am în vedere episodul unei scrisori trimise lui 
Tolstoi la 20 noiembrie 1883. Scrisoarea n-a fost 
publicată decît în 1913, iar Anna Grigorievna Dos- 
toievskaia a aflat despre ea un an mai tirziu, şi a 
adăugat apoi Amintirilor acel Răspuns lui Strahov, 
în intenţia de a-și dezvinovăți soțul de învinuirile 
aduse lui de către fostul lor prieten intim. 
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Adevărul este complicat, greu de disecat : în chiar 
anul datării respeetivei scrisori violent negatoare 
Strahov a publicat o carte extrem de favorabilă 
fostului său prieten şi învăţător, de fapt prima pre- 
zentare critică temeinică a acestuia. Este derutant 
că Strahov ia cu o mînă ceea ce dăduse aproape 
concomitent cu alta. Interesant e însă că lăudarea 
lui Dostoievski e publică, în timp ce denigrarea sa 
e păstrată într-un cadru intim. Și mai e interesant 
că acest cadru îl privește pe Tolstoi. Ceea ce nu 
vom şti niciodată cu precizie este raportul exact 
dintre cîtimea de antipatie emanind chiar de la 
Strahov şi cîtimea de neaderență presupusă de el 
la Tolstoi şi servită în consecință cu slugărnicie. 
Căci Strahov se pătrunsese tot mai mult de nevoia 
unei absolute subordonări față de noul său idol, 
diferit, chiar opus celui părăsit. Lev Nikolaevici era 
un suflet mai puţin simplu decît părea la prima 
vedere, şi e de presupus că în raporturile sale, me- 
reu frînte şi reînnodate, cu Feodor Mihailovici acu- 
mulase mai multe rezerve decît celălalt. Pe de altă 
parte, nu trebuie să fii chiar un „psiholog bleste- 
mat“ ca să pricepi nevoia lui Strahov de a atribui 
propria trădare persoanei trădate. În fond astfel 
procedase și Dostoievski față de foştii săi tovarăşi 
de convingeri. Acum nu mai era vorba atit de ideo- 
logie cît de psihologie. Strahov suferise probabil 
mult în greaua sa „slujbă“, acumulase involuntare 
jigniri din partea unui „stăpîn“ nu foarte manierat 
şi adesea irascibil. „Stăpînul şi sluga“ e o poveste 
veche, şi a vieţii, şi a filosofiei, și a literaturii (a 
literaturii lui Tolstoi !). „Sluga“ s-a răsculat împo- 
triva „stăpînului“... la numai trei ani după moar- 
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tea lui şi aproape concomitent cu celebrarea lui pu- 
blică, nuanţată şi talentată. S-a răsculat poate în- 
trucîtva şi din intuirea plăcerii pe care gestul l-ar 
putea produce noului „stăpîn“. 

Scrisoarea o poate citi oricine în memoriile Annei 
Dostoievskaia. Ea ne interesează numai ca expresie 
a antinomiilor diagnosticate chiar de Dostoievski 
„a vrea să vă fac o mărturisire“, îi scrie acest 
transfigurat Stavroghin noului părinte Tihon. „Tot 
timpul cît am lucrat la ea“, la lucrarea despre Dos- 
toievski, „m-am luptat cu un sentiment de repulsie, 
care se adiîncea tot mai mult, încercînd să-l înăbuș. 
Vă rog să mă ajutaţi să scap de el.“ Rugămintea din 
urmă e mai semnificativă decît toate detaliile in- 
criminărilor care urmează, inclusiv faptul că i se 
atribuie lui Dostoievski ceea ce el îi atribuise lui 
Stavroghin (,„,..într-un stabiliment de băi... cu o 
fetiță, pe care i-a adus-o guvernanta“ etc., presu- 
punere ce avea să fie reluată în multe exegeze si- 
tuate la graniţa mondenităţii sau a literaturii de 
scandal). Tot acumulind în portretul mult iubitului 
său învățător de odinioară trăsături şi gesturi re- 
probabile, chiar odioase, el i le dezvăluie lui Tolstoi 
și i le dezvăluie cu rugămintea expresă a miîntuirii 
sale de către şi prin Tolstoi. Era Tolstoi adresantul 
cel mai nimerit pentru acest ritual de expiaţie? 
Da și nu — cam în genul celor cărora li se confe- 
sează eroii dostoievskieni în căutarea ispășirii păca- 
telor. Ispăşire pe care şi-o doresc şi cei puşi să-i 
asculte, ca de pildă Porfiri Petrovici, judecătorul 
de instrucţie al lui Raskolnikov. 

Că Strahov nu a greşit cu totul în calculele sale, 
poate subconştiente, o dovedeşte scrisoarea de răs- 
puns primită de el peste cîteva zile. S-o ascultăm, 
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mai pe larg însă decit o reproduce Anna Dosto- 
ievskaia : 

„Am citit cartea dumneavoastră“ (Amintirile des- 
pre F. M. Dostoievski ale lui Strahov). „Am impre- 
sia că ați fost jertfa unei atitudini eronate, false 
— nu numai a dumneavoastră, ci a tuturor — faţă 
de Dostoievski, exagerînd însemnătatea lui şi exa- 
gerîind după un şablon ridicarea la rangul de pro- 
uroc şi sfint a unui om care a murit în cel mai acut 
proces al luptei lăuntrice, dintre bine şi rău. El e 
înduioșător, interesant, dar un om care este inte- 
gral o luptă nu poate fi înălțat pe un piedestal, 
întru povăţuirea posterităţii. Din cartea dumnea- 
voastră am aflat pentru prima oară întreaga mă- 
sură a inteligenţei sale.“ 

Anna Grigorievna începe să citeze din acest 
punct. Cele spuse pînă acum nu îi convin, deoarece, 
deși surprind cu pătrundere tipologia lui Dosto- 
ievski, îi diminuează însemnătatea, mai ales cea 
superior-pedagogică la care ţineau mai mult decit la 
orice și Tolstoi şi Dostoievski. 

În partea a doua a scrisorii, autorul ei se referă 
și la una din cărţile de teologie ale protestantului 
Pressense, nu se ştie care anume, ce-i fusese de 
asemenea trimisă de către Strahov : 

„Am citit şi cartea lui Pressense; toată erudiţia 
ei se duce de rîpă dintr-o hibă. 

Așa cum se întîmplă cu unii cai: cîte un trăpaș 
de toată frumuseţea, valorind 1000 de ruble, dă 
la iveală o mică hibă și calul frumos și puternic 
nu mai face două parale. Pe măsură ce trec anii, 
preţuiesc tot mai mult oamenii fără meteahnă. Îmi 
spuneţi că v-aţi împăcat cu Turgheniev. Eu l-am 
îndrăgit foarte mult. Lucru curios — numai pentru 
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că n-are metehne e în stare să te ducă la destina- 
ție ; celălalt însă e un trăpaş care n-o să te ducă 
nicăieri, dacă nu cumva o să te arunce chiar în 
șanț. Și Pressense şi Dostoievski au metehne. La 
unul întreaga lui erudiție, la celălalt inteligenţa şi 
inima s-au irosit de pomană. Turgheniev îi va su- 
pravieţui lui Dostoievski, nu pentru că ar fi mai 
artist, ci pentru că n-are metehne.“ 

Întortocheat, acest răspuns — de fapt nu la scri- 
soarea ce i-a fost personal adresată, ci la amintirile 
pe care Strahov le publicase. Tolstoi nu ridică mă- 
nușă, nu-și asumă rolul de confesor. El nu se referă 
cu nimic la diatribele veninoase ale lui Strahov. 
E prudent, n-are nici de astă dată chef să se dea 
pe mîna interlocutorului. Are păreri și nu le spune. 
Sau n-are ce spune. Eventual nu vrea să spună ni- 
mic rău despre viața — oricum incontrolabilă — a 
unui scriitor recunoscut de el ca fiind foarte impor- 
tant. Replica lui Tolstoi se referă numai la scriitor 
ca scriitor, la partea publică a activității sale, și la 
referirile publice ale lui Strahov la această activi- 
tate. Şi aici îşi permite „blestematul psiholog“ mi- 
cul joc de-a șoarecele şi pisica: îi reproșează lui 
Strahov excesiv de pozitivele aprecieri din aminti- 
rile sale, face de parcă Strahov ar fi în continuare 
partizanul integral al lui Dostoievski, îl întărită, îi 
accentuează complexele, nemulţumirile, procesul 
fierbinte al luptei sale interioare. Și totodată își ex- 
primă atitudinea de principiu faţă de opera celui dis- 
părut. În fapt, Tolstoi săvirșeşte şi el o mică „tră- 
dare“ față de scrisoarea entuziast-sentimentală tri- 
misă după ce aflase vestea morții lui Dostoievski — 
nu însă față de majoritatea aprecierilor sale. Scri- 
soarea este obiectiv profundă, fiindcă pune degetul 
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pe rană, pe ceea ce într-adevăr îi displăcuse lui 
Tolstoi : pe faptul că Dostoievski e un scriitor al 
rănilor ilecuibile. Meteahna lui este gustul lui pen- 
tru metehne. În acest punct Tolstoi îl preferă pe 
mai „rotundul“ şi mai sănătosul Turgheniev — mă- 
car pentru ca prin contactele cu cei „rotunzi“ și 
sănătoși să se poată el însuşi pătrunde de aceste 
virtuți. Dar scrisoarea mai este şi subiectiv răută- 
cioasă. „Și  Pressense şi Dostoievski au metehne“ 
este o alăturare jignitoare, mai cu seamă din par- 
tea unuia perfect conştient de uriaşa diferenţă a 
valorii celor doi. Chiar şi compararea cu Turghe- 
niev este depreciativă. Nu numai în text, lui Tur- 
gheniev acordîndu-i-se întîietatea comparativ cu 
Dostoievski, dar şi în subtext, întrucît excelentul 
prozator a fost continuu considerat atit de Dosto- 
ievski cît şi de Tolstoi un soi de „frate mai mic“. 
Turgheniev are un destin ciudat în literatura tim- 
pului său; el este ţinta celor mai nemeritate jig- 
niri din partea ambilor, eclipsat de ei, calomniat 
de ei, şi între timp apreciat, mai ales de Tolstoi. 

În legătură cu presupusa neînțelegere dintre Tol- 
stoi și Katkov, pricinuită de întreruperea timp de 
un an a publicării romanului Război și pace, Dos- 
toievski scria în 1866 : „Turgheniev nu scrie nimic, 
cu Lev Tolstoi s-a certat“. Tolstoi și Turgheniev 
s-au certat deseori, primul permiţindu-şi insolenţe 
față de Turgheniev, temperament mult mai blind și 
care îi recunoscuse de timpuriu întîietatea, iar pe 
patul de moarte avea să-l implore pe „marele scri- 
itor al pămîntului rusesc“ să revină la literatura 
abandonată de dragul propovăduirilor morale... 
Adevărul este că Turgheniev l-a iubit mult pe Tol- 
stoi și că Tolstoi a recunoscut în el după trecătoare 
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supărări şi un scriitor excelent şi un om foarte 
devotat. După cum îşi aminteşte Goldenweiser, în 
1905 Tolstoi „a început să vorbească despre ura lui 
Dostoievski faţă de Turgheniev. Lev Nikolaevici a 
blamat aspru  pamfletul la adresa lui Turgheniev 
din Demonii. Această dușmănie l-a mirat perma- 
nent, ca şi dușmănia dintre Goncearov şi Turghe- 
niev.“ 

Tolstoi putea să-l ridiculizeze pe Turgheniev în 
treacăt ; cînd însă Dostoievski se hotăra la aşa ceva, 
era neiertător. Tolstoi era un răsfățat al timpului, 
provenind din acelaşi mediu cu Turgheniev şi nea- 
cordind atenție susținută micilor lor disensiuni. 
Dostoievski în schimb nu putea suferi nici apucă- 
turile boiereşti ale lui Turgheniev, nici veşnicele 
lui voiaje în Occident, nici, mai ales, opţiunile lui 
„occidentaliste“. Măsura dușmăniei sale a dat-o în 
figura desfigurată a scriitorului liberal Karmazinov, 
caricatură în care contemporanii îl recunoşteau cu 
ușurință pe cel incriminat. Era un gest tipic pentru 
el, nu prea frumos, nedrept faţă de un confrate de 
vază, de o binecunoscută blindeţe, dar concepțiile 
dostoievskiene despre nobleţe nu aveau nimic co- 
mun cu regulile bunei-cuviinţe din saloanele artis- 
tocratice, împăcîndu-se, dimpotrivă, foarte bine cu 
lovituri, la nevoie, neiertătoare. La fel a procedat 
cu Cernișevski ; suspiciunea de a-l fi calomniat pe 
acesta era atît de răspîndită printre cititorii nuve- 
lei Crocodilul, încît în însemnarea O chestiune per- 
sonală din Jurnalul unui scriitor Dostoievski a sim- 
țit nevoia de a se disculpa de acuzația urei perso- 
nale ce i-ar fi purtat-o lui Cernișevski şi de pre- 
supusa adresă calomniatoare a nuvelei... 
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Dar şi fără a intra în detaliile acestor porniri pă- 
timașe din cauza cărora Dostoievski nu era prea 
agreat de majoritatea scriitorilor din epocă, reiese 
limpede jignirea adusă memoriei lui de comparaţia 
cu Turgheniev şi încă în favoarea acestuia din 
urmă. Anna Grigorievna nu comentează scrisoarea, 
dar citează răspunsul lui Strahov, care cade în cap- 
cana întinsă, jucăuş, de mentorul său; „deși mi-a 
limpezit multe lucruri, modul în care l-aţi definit 
dumneavoastră pe Dostoievski este totuși prea blind 
pentru el“, spune Strahov, imputindu-i lui Tolstoi 
trecerea peste detaliile precedentei sale scrisori ; și 
trece apoi iarăși la ton confesiv, cu accente mazo- 
chiste : „O, nefericiţii,  sărmanii de noi! Singura 
noastră salvare este să ne renegăm sufletul.“ 

Renegîndu-și-l, i s-a încredințat integral lui Tol- 
stoi, care nu i-a răspuns cu aceeași monedă. Tol- 
stoi era, repet, prudent; scria „sincerităţi“ în Jur- 
nalul său, acoperind cu ele noi și noi ascunzişuri. 
Avea o anumită manieră de a se deschide oricui și 
de a rămîne închis toată viața. Cu taine continuu 
tăinuite. Nu era tocmai Strahov cel chemat să le 
desferece. 


Fapt este că Strahov şi-a continuat rolul invo- 
luntar de mijlocitor între Tolstoi şi Dostoievski, prin 
chiar dorinţa lui din ce în ce mai puternică de a 
săpa între ei o prăpastie de netrecut. În 1892, o 
recenzie despre cartea sa Lumea ca întreg l-a fă- 
cut să devieze din nou săgețile iniţial îndreptate 
împotriva recenzentului spre Dostoievski. Și asta 
din nou într-o scrisoare adresată lui Tolstoi, în care 
îl învinovăţea pe Dostoievski de a le fi dat prea 
multe trăsături personale eroilor săi — presupunere 
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susținută şi în scrisoarea mai înainte invocată. Pe 
Tolstoi, accentuat „autobiografic“ în propriile sale 
scrieri, un asemenea  reproş nu avea cum să-l 
bucure. În plus, nu era nici de astă dată dispus 
să-i facă lui Strahov pe plac, preferind chiar să 
adopte o poziţie inversă, involuntar sau voluntar 
favorabilă lui Dostoievski. „Spuneţi că Dostoievski 
s-a descris pe sine în eroii săi, presupunind că toți 
oamenii arată astfel. Şi ce dacă! Rezultatul este 
că pînă și în aceşti oameni ieşiţi din comun ne re- 
cunoaştem sufletul nu numai noi, care-i sîntem în- 
rudiți, dar se recunosc chiar şi străinii. Cu cit e 
mai din adînc, cu atit ne este nouă tuturora mai 
asemănător, mai cunoscut şi mai apropiat. Oricit 
s-ar fi străduit să fie obiectiv — fie el Kant sau 
Spinoza —, nu numai în opere artistice dar chiar 
științifice, filosofice, noi nu vedem şi eu nu văd 
decit sufletul, inteligenţa, caracterul omului care 
scrie.“ 

Păcat că Anna Dostoievskaia nu ştia de această 
scrisoare, care ar fi meritat să fie reprodusă în 
apărarea scriitorului învinuit de a fi fost la fel ca 
eroul din Însemnări din subterană, ca Svidrigailov 
din Crimă si pedeapsă şi Stavroghin din Demonii. 
Ulterior s-a discutat îndelung despre această presu- 
pusă asemănare, deplinsă de Strahov şi apoi lău- 
dată de Șestov. Asemănarea era desigur şi nease- 
mănar2. Dostoievski s-a mintuit prin aceste perso- 
naje de tot ce fusese tulbure în sufletul său — și 
fuseseră multe, aici Strahov nu greşește chiar atit 
de decisiv pe cit avea să creadă Anna Grigorievna 
în ataşamentul său necondiționat. Dostoievski s-a 
limpezit, transmiţindu-le tulburările. Dar nu astfel 
procedaseră adesea scriitorii, cei cu „„metehne“ mai 
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ales ? Tolstoi, de pildă, cu „„metehne“ mai nume- 
roase în Jurnal decit în romane, dovadă că prin 
roman: s-a curăţat de ele. „Noi, care-i sîntem în- 
rudiţi“, în comparaţie cu „străinii“, nu indică doar 
apartenenţa la literatura rusă. Căci totul ne este 
„asemănător“, „cunoscut“, „apropiat“ în substratul 
său cel mai adînc, adus la lumină „din adînc“. Scri- 
soarea din 1892 deschide o portiță ascunsă frăţie- 
tății pe care Tolstoi a resimţit-o cu Dostoievski. 
Culmea este că Strahov a fost cel ce i-a smuls și 
prima oară și acum această mărturisire. Dacă însă 
confesiunea provocată de moartea lui Dostoievski 
marcase similitudinea prin izbucnirea nestăpînită a 
plinsului, acuma asemănarea de structură şi destin 
este asumată cu francheţe, aproape cu orgoliu. Căci, 
spuna Tolstoi, nu se poate să nu fim subiectivi noi 
toţi cei care din adincul propriei noastre vieți adu- 
cem la lumină adîncul vieții înconjurătoare. 
Straniu rol a jucat pînă la urmă Strahov în ra- 
portarea lui Tolstoi faţă de Dostoievski ! Diferit de 
cel pe care l-ar fi vrut. În 1894, îşi aminteşte V. F. 
Lazurski, „întorcîndu-ne acasă pe la orele zece 
seara, l-am găsit pe Nikolai Nikolaevici citind din 
cartea lui V. Rozanov despre Dostoievski. Ne-am 
așezat să-l ascultăm. Conform înţelegerii lui Stra- 
hov cu Lev Nikolaevici, lectura cărții lui Rozanov 
va continua și zilele următoare. Crad de aceea că 
părerea lui Lev Nikolaevici despre Dostoievski se 
va contura mai reliefat după aceea. Deocamdată el 
a spus, între altele, că Dostoievski e un scriitor în 
care trebuie neapărat să te adinceşti, făcînd pentru 
un timp abstracție de imperfecţiunea formei, pen- 
tru a descoperi adevărata frumuseţe ascunsă de 
ea. Iar nəglijența formei este uluitoare la Dosto- 
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ievski, procedee monotone, monotonie în limbaj.“ 

Pro și contra, din nou veşnicul pentru și împo- 
triva celui de mult dispărut dar obsesiv prezent 
prin cărţile lui. Citite de Tolstoi. Comentate de Ro- 
zanov. Recomentate de Strahov, acest personaj pînă 
la urmă remarcabil în toate avatarurile lui. O viaţă 
întreagă obsedat de cei doi; atras de Dostoievski 
irezistibil și inventînd noi şi noi rezistențe față de 
el; căutînd scăparea de Dostoievski la Tolstoi şi 
prin Tolstoi. Care mima cînd şi cînd ajutorul, pe 
care apoi i-l retrăgea. Strahov este un veșnic de- 
zertor. Un dedublat. Un dublu. Unul descins din 
cărțile lui Dostoievski, cu multe „metehne“ şi în- 
cercînd să-şi arunce călăreţii în șanț. Strahov este 
un personaj dostoievskian, despre care am putea cu 
îndreptăţire repeta cuvintele lui Tolstoi: „înduio- 
şător“, „interesant“, „integral o luptă“. Este îndu 
ioşător cum dragostea se convertește în ură, cum 
clocotitoarea ură îl mînă pe Strahov spre fiecare 
nouă carte despre Dostoievski, pe care o citește cu 
glas tare celor de la Iasnaia Poliana. 

Strahov a scris amintiri interesante despre Dos- 
toievski, al cărui oaspete permanent fusese mulţi 
ani. Apoi s-a tot dus la Iasnaia Poliana spre a fi 
în preajma lui Tolstoi. Pe care îl adora, căruia i se 
închina. Strahov este veșnica „slugă“. Surclasîn- 
du-şi micimea prin slujirea celor mari. Ca orice la- 
cheu, el își mai ia revanșa și se răzbună. Ca „la- 
cheii din romanele lui Dostoievski, cu dedublatele 
lor suflete, tandre şi abjecte. 

Să nu-l judecăm prea aspru pe Strahov. Prima 
punte dintre Dostoievski și Tolstoi el a durat-o, 
prin chiar dedublarea lui. 
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O altă punte se întrezărește în paralelele — pu- 
ține, dar importante — din cartea citită cu glas 
tare de Strahov în prezenţa lui Tolstoi: Legenda 
despre Marele Inchizitor a lui F. M. Dostoievski 
de Vasili Vasilievici Rozanov, scrisă în 1891, apă- 
rută în 1894. 

Înainte de a analiza discuția dintre Alioşa şi 
Ivan Karamazov şi legenda pe care Ivan o poves- 
tește fratelui său, înainte de a da acestor capitole 
centrale o interpretare în spiritul  dialecticii sale 
spiritualist-religioase, Rozanov îl compară succint pe 
Dostoievski cu Gogol şi cu Tolstoi. Ultimul, spune 
el, se cuvine recunoscut dr=pt „artist al vieţii în 
formele ei definitivate, care au dobindit statorni- 
cie“, fie că e vorba de sedimentările începutului, fie 
de cele ale sfirşitului ; Dostoievski tinde către aceste 
statornicii, dar descrie formele intermediare pro- 
fund instabile încă. „El îl completează pe Tolstoi; 
la antipodul său, el este analistul nesedimentărilor 
din viaţa umană şi din spiritul uman“ (mai precis, 
în original: a ceea ce încă nu s-a aşezat, statorni- 
cit, stabilizat). Dostoievski face „analiza sufletului 
uman în genere“, Tolstoi — „analiza vieții lăun- 
trice individuale, delimitate şi încheiate“. În ope- 
rele lui Dostoievski „în faţa noastră se perindă nu 
imagini definitive, fiecare cu centrul ei lăuntric, ci 
un șir de umbre a ceva unic, de parcă ar fi diverse 
transformări şerpuitoare ale unei singure ființe spi- 
rituale în stare de naştere și de moarte. Persona- 
jele făurite de el ne îndeamnă, de aceea, cu precă- 
dere, la meditaţie, nu la contemplare“. 

Tolstoi şi Dostoievski, se spune apoi, „au vorbit 
cu o putere niciodată întilnită anterior, iar vocea 
lor a răsunat în opoziţie cu tot ceea ce a dorit şi a 
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gindit societatea. Și dacă în istorie ar trabui să gă- 
sim exemple în care să se reliefeze cu pregnanţă și 
cu limpezime însemnătatea şi influența personali- 
tății — n-am putea găsi nimic mai convingător de- 
cît ultima fază din activitatea acestor doi scriitori“. 
Constatare, după care Rozanov numeşte Anna 
Karenina o carte mai neliniștită şi mai contradic- 
torie decit Război şi pace, comparind-o în următo- 
rii termeni cu Fraţii Karamazov:  „„Deosebindu-se 
categoric de Anna Karenina ca formă, prolix, epi- 
sodic, romanul lui Dostoievski esta prin spiritul 
său, prin sensul pe care-l cuprinde profund înru- 
dit cu Anna Karenina. El veprezintă tot o sinteză 
a analizei sufleteşti, a ideilor filosofice și a luptei 
năzuinţelor religioase cu îndoiala. Dar în el se ur- 
măreşte mai mult: pe cîtă vreme dincolo se arată 
cît de irezistibil şi de înfricoșător moare omul care 
părăseşte căile prestabilite de cl, aici se descilrează 
naşterza vieţii noi în cadrul vieţii care moare.“ 
„Aici“ şi „dincolo“ s-ar putea inversa, dar nu 
asta contează. După cum nu contează nici coeficien- 
tul de uzură intelectuală a respectivelor idei, din 
perspectiva atîtor cărţi scrise între timp despre Dos- 
toievski şi Tolstoi, Hotăritoare mi se pare compa- 
rarea lor, încă în 1891. Adică un deceniu după 
moartea celui dintii și în plină dezvoltare creatoare 
a celui din urmă. Astăzi faptul s-a banalizat, atunci 
echivala cu o intuiţie. Mulţi scriitori ruși ai seco- 
lului şi în special ai celei de a doua lui jumătăţi 
puteau fi puși alături sau confruntaţi în divers pla- 
nuri. Era însă inedit să compari, concret, Anna Ka- 
renina cu Fraţii Karamazov, pentru cvasiidentitatea 
osmozei psihologic-filosofic-religioase, oblăduite de 
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către acelaşi neliniștit și contradictoriu pro şi con- 
tra. Şi inedit să surprinzi diferenţa specifică a mo- 
dului tolstoian şi dostoievskian de a privi şi înfă- 
țişa lumea fie în prevalența concretă și, respectiv, 
abstractă, fie în dominarea stabilității față de cea 
a nestatorniciei. Multe aveau să mai fie variațiile 
pe tema încă de pe atunci intonată de Rozanov. Ca 
şi cele opţionale. 

Strahov înclinase de partea lui Tolstoi, Rozanov 
îi acordă o evidentă întiietate lui Dostoievski. Prin 
propria sa structură spiritualist-religioasă, abstract- 
romanică, era el însuşi predispus spre aplecarea 
balanței în această direcţie. Și mai era ceva, de or- 
din intim, care ar fi putut să producă, compensato- 
riu, un elect invers, dar care printr-o specifică de- 
cantare simpatetică l-a produs anume pe acesta: 
din 1880 soţia lui Rozanov era Apollinaria Proko-- 
fievna Suslova, „demonica“ iubită de odinioară a lui 
Dostoievski. Cea în tovărăşia căreia Feodor Mihai- 
lovici întreprinsese o călătorie în Europa. Cea care 
îl părăsise în condiţii dramatice, pentru un tînăr 
oarecare și dubios. Cea căreia îi datorăm un jurnal 
de o rară francheţe, cuprinzind importante adaosuri 
la biografia lui Dostoievski. Cea care trăia în con- 
tinuare,  transfigurată în Polina din Jucătorul şi 
Ekaterina Ivanovna din Fraţii Karamazov. 

V. V. Rozanov fusese puternic influenţat de sta- 
rea de spirit proprie scrierilor lui Dostoievski şi 
sub influența acestuia elaborase o gindire perso- 
nală pe care, convențional, am putea-o apropia ra- 
murii existenţialiste a „filosofiei vieții“. Despre 
Suslova, devenită Rozanova, ştim prea puţin. Ca şi 
despre eventualitatea implicării ei în opțiunea lui 
Vasili Vasilievici pentru dialectica spirituală din 
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Marele inchizitor, nuvelă publicată în anul premer- 
gător căsătoriei Suslovei cu Rozanov. Fapt este că 
acesta a atras atenţia intelectualităţii ruse asupra 
însemnătății filosofice de excepţie a nuvelei ,„in- 
ventate“ de Ivan Karamazov. La numai zece ani de 
la publicarea tragicei „invenţii“, redescoperirea ei 
echivala cu o descoperire. 

Rămine să ne întrebăm cum trebuie s-o fi recep- 
tat Tolstoi, în serile liniştite de la Iasnaia Poliana, 
cînd i-a fost dat s-o cunoască ? Cartea lui Rozanov, 
i s-a părut oare o banalitate sau o noutate ? O nou- 
tate în legătură cu un subiect banal sau cu unul 
nou ? 

Fosta iubită a scriitorului a devenit soţia comen- 
tatorului său. Oare a devenit soţie pentru că îi 
ştia comentator ? Sau a ajuns comentator pentru 
că o avea de soţie? Întrebări pe care le-am putea 
relua în legătură cu Maiakovski, Lili Brik și Ka- 
tanian : în pătimașa literatură rusă, „fiecare fami- 
lie nefericită este nefericită în felul ei“, dar uneori 
se mai și „aseamănă între ele“ ! 


Merejkovski a fost cel care a dezvoltat primele in- 
tuiții într-o primă viziune a raportului dintre Dos- 
toievski şi Tolstoi. O viziune coerentă şi schema- 
tică. Merejkovstii era omul schemelor, şi în romane 
şi în studii. Schema sa de bază a fost dedublarea — 
ba în Hrist şi Antihrist, ba în suflet şi trup. Legea 
fundamentală a dialecticii, el a transformat-o într-o 
rigidă antinomie, metafizică în ambele sensuri ale 
termenului. Merejkovski vedea totul în forma unor 
veșnice paralele care se aseamănă doar în măsura 
în care sînt paralele. Veşnice şi conducînd spre veş- 
nicie. Pierzându-se în meta-fizica sufletului, spiri- 


164 


tului, duhului. În ceţurile lumii de apoi. În mean- 
drele credinţei. 

Cele două volume ale masivei sale investigaţii 
din 1901—1902, Viaţa și creaţia lui L, Tolstoi și 
Dostoievski şi Religia lui L. Tolstoi şi Dostoievski, 
au fost scrise atrăgător, impresionîndu-i între alţii 
pe Thomas Mann și pe Ștefan Zweig, şi păstrîndu-și 
virtuțile eseistice pînă azi, totuşi integral construite 
pe o idee de fapt preconcepută — ideea preconce- 
pută şi a multor cititori de azi, moștenită de la an- 
temergători, mai ales de la Merejkovski; anume 
că Tolstoi şi Dostoievski ar fi fost nişte „gemeni 
opuşi“, apropiaţi unul de altul datorită acestei opo- 
ziții fundamentale, datorită faptului că Tolstoi este 
„vizionar al trupului“, pe cînd Dostoievski este un 
„vizionar al spiritului“. Trupul şi spiritul — iată 
nucleul antinomic al demonstraţiei. Demonstraţie 
care maschează un timp opţiunea pentru cel consi- 
derat a fi fost vizionarul spiritului; dar care op- 
țiune apare cu absolută claritate în al doilea volum. 

E dificil să alegi din sute de pagini cîteva citate 
relevante. Încerc totuși : 

„A-i studia pe L. Tolstoi și pe Dostoievski în- 
semnează a dezlega taina lui Pușkin în noua poezie 
rusă...%, a dezlega această taină despre care Dosto- 
ievski vorbise la sfîrşitul cuvîntării sale închinate 
marelui său înaintaş. Dostoievski era conștient de 
această filiație a sa, Tolstoi, se pare, nu s-a gindit 
la ea niciodată, dar e limpede că „amindoi s-au 
tras din Puşkin“, „ca cele mai puternice două ra- 
muri ale aceluiași copac, crescute din acelaşi trunchi 
şi cu viîrfurile îndreptate în direcţii opuse“. Într-un 
cuvint, „apropiați şi opuşi unul altuia“, cei mai 
lăuntric-apropiaţi şi cei mai structural-opușşi scriitori 
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ai întregii literaturi ruse. Opuşi, nu însă şi îndepăr- 
taţi, nu însă și străini, „căci se ating adesea, se 
suprapun chiar după legea extremelor identificate, 
a reciprocei atracții dintre cei doi poli ai aceleiaşi 
forţe“. Tolstoi explorează drumul de la corp la su- 
flet, de la exterior la interior; Dostoievski merge, 
dimpotrivă, de la lăuntric spre exterior, de la su- 
fletesc la corporal, de la uman la spontan-anima- 
lic; drept care „la L. Tolstoi auzim pentru că ve- 
dem ; la Dostoievski vedem pentru că auzim“. 

Subtile şi mecanice, aceste polarizări între „abisul 
carnal“ și „abisul spiritual“ în care cei doi ne că- 
lăuzesc. Atrăgătoara şi facile. Ca și finala construc- 
ție triadică a acestei prime jumătăţi a primului 
volum : 

„Aşa sînt ei — cei doi demoni ai Renașterii ruse 
— în veșnica lor opoziţie şi în veșnica lor unitate. 
Tolstoi, vizionarul trupului, Dostoievski, vizionarul 
spiritului ; unul — tinzînd către spiritualizarea tru- 
pului ; celălalt — spre întruparea spiritului. Iar 
mîngiierea noastră ultimă şi cea mai de preţ constă 
în faptul că sînt doi, că sînt împreună (deși ei înșiși 
nu își dau încă seama că sint împreună, că nu pot 
exista unul fără altul). 

Rafael a unificat sau a dorit să unifice cei doi 
poli ai Renașterii italiene, a urmat lui Leonardo şi 
lui Michelangelo. În Renaşterea rusă treimea e 
întru totul inversă : Rafaelul nostru, Puşkin, a pre- 
mers lui L. Tolstoi şi lui Dostoievski, care au de- 
dublat şi au aprofundat în conștiința lor ceea ce 
spontan, neconștient a fost unit în Puşkin. Dacă 
la b. Tolstoi contemplarea religioasă a trupului 
constituie teza, la Dostoievski contemplarea religioasă 
a spiritului constituie antiteza culturii ruse, potrivit 
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legii «dezvoltării dialectice» n-ar trebui oare còn- 
chis şi despre inevitabilitatea sintezei ruse, care, po- 
trivit însemnătăţii ei, va fi în acelaşi timp şi univer- 
sală, despre inevitabilitatea ultimei Uniri şi a Sim- 
bolului definitiv, superior lui Puşkin, fiindcă înteme- 
iat pe o armonic mai profundă, mai religioasă, mai 
conştientă ?%* 

În prelungirea lui Rozanov, a spiritualismului 
său religios, Marejkovski dă friu liber fanteziei sale, 
invocînd drept argumente literare fundamentale tot 
Anna Karenina şi Fraţii Karamazov. Romanul în 
care „păginul“ Tolstoi tatonează căile care să-l 
scoată la limanul credinţei, romanul în care „crești- 
nul“ Dostoievski își afirmă convingător şi contor- 
sionat opţiunile. Tema lui Napoleon în Război şi 
pace şi în Crimă și pedeapsă ; pasajul despre tilha- 
rul Orlov din Casa morţilor şi învățăturile lui Platon 
Karataev din Război și pace; problematica Antih- 
ristului în cărţile unuia și ale celuilalt ; atitudinea 
lor faţă de nihilism și nihilişti ; credinţa lui Dosto- 
ievski şi necredinţa lui Tolstoi — necredinţa cre- 
dinţei sale aparente etc. etc.: sînt pentru Merej- 
kovski tot atitea prilejuri de a descompune şi re- 
compune alte şi alte, reale sau presupuse, opoziții, 
macro şi micro-antinomii ale celor doi scriitori. 

El îşi deconspiră însă tot partizanatul aici, în 
trecerea către filosofia religiei la unul și la celălalt. 
Căci, spune Merejkovski, „L. Tolstoi nu crede în 
Dumnezeu, nu crede în Fiul lui Dumnezeu, nu crede 
în Hristos, Mintuitorul lumii, nu crede nici măcar 
în «Omul lisus, cel mai drept și înțelept om» — 
nu crede în nimic“: alături de Nietzsche, Tolstoi 
e cel mai cumplit hulitor european al lui Dumne- 
zeu ! 
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Merejkovski exagerează, Tolstoi nu seamănă cu 
Nietzsche şi era foarte încilcit în căutările sale re- 
ligioase, în căutarea disperată a unei credințe eli- 
berate de toate aluviunile milenare bisericeşti şi 
teologale. Dar exagerează în consens cu premisa 
caracterului tolstoian întru totul „lumesc“, „carnal“, 
„teluric“, ca atare incapabil de elevaţii spirituale 
pure. Și în consens, desigur, cu puternicul coefi- 
cient „păgin“ și ca atare „areligios“ al însuşi tem- 
peramentului tolstoian. 

Este ceea ce spiritualistul Merejkovski nu-i mai 
poate ierta lui Tolstoi. El citează critica lui Levin 
din Jurnalul unui scriitor, o acceptă şi o supralici- 
tează. Învierea, spune el, confirmă întru totul des- 
prinderea lui Tolstoi de poporul rus, de sensul re- 
ligios al vieţii poporului rus. Tolstoi este boier ca 
și Levin, ceea ce îl pierde. Nimeni nu a întrezărit 
atit de timpuriu și atît de clar ca Dostoievski acest 
pericol care, prin Tolstoi, pîndea duhul rusesc. „Și 
dacă în genere dispunem de un antidot faţă de 
necreştina şi neruseasca religie tolstoiană a min- 
ciunii, atunci el se află în Dostoievski.“ 

Comentatorii obişnuiesc să citeze din cartea lui 
Merejkovski primele constatări, nu şi pe acestea 
finale, fără de care motorul și patosul lăuntric al 
demonstraţiei nu pot fi înţelese. Ea conduce tot 
către schema Hrist-Antihrist : Dostoievski e Hrist, 
„înmiresmarea cea mai pură a lumii evanghelice“, 
scrie negru pe alb Merejkovski ; Tolstoi e, în schimb, 
Antihrist, necreştin, impur, atras de impurități, de 
putreziciunea cărnii şi a sexului, de mocirla anima- 
lică a existenței inferioare. 

Merejkovski însuși îşi dă seama că cititorul îl 
„poate suspecta de prejudecăţi împotriva lui L. 
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Tolstoi și în favoarea lui Dostoievski“. Sigur că 
poate, şi nu mai e nimic de făcut pentru ca această 
certitudine să dispară. Merejkovski şi-a scris cartea 
despre aceste „vieţi paralele“ pentru a se afirma 
pe sine, pentru a-şi reafirma propriile obsesii, de- 
monice în aparenţă, benigne în fapt. Avea orgoliul 
de a fi un mare continuator al demonismului creş- 
tin dostoievskian, pe care dorea să-l mai şi resinte- 
tizeze cu marea artă epică tolstoiană. Cine vrea să 
afle rezultatul nu are decît să-i citească romanele, 
recompuneri subiective, plăcute și didactice, ale 
cîtorva momente cruciale din istoria Rusiei şi a 
lumii. Ele fac parte din ceea ce se cheamă „litera- 
tură de consum“, agreabilă, dar ridicolă în clipa 
în care iei în serios pretenţia comparării lor, în 
formă cu Război și pace, în substanţă cu Fraţii Kara- 
mazov. Merejkovski este un bun eseist care se com- 
promite din cauza irezistibilului său gust filozo- 
fard. El nu se opreşte la timp, construcţiile sale 
devin mecanice, mecanisme ale contrarietăţilor 
verbale străine  contradicţiilor reale. Căci Dosto- 
ievski n-a fost un simplu credincios, ci unul pro- 
fund eretic în raport cu toate temeiurile religiei și 
mai cu seamă ale bisericii, unul pentru care min- 
tuirea nu era posibilă decit prin păcat şi graţie 
păcatului, pentru care miîntuitorul trebuia să fi 
fost în prealabil ucigaş. Cite ceva din aceste con- 
torsionări sînt surprinse, inclusiv în plan biografic, 
dar hieratismul iconografulut se dezice în cele din 
urmă de toate nuanțele anterioare. În ceea ce-l pri- 
veşte pe Tolstoi, tot ceea ce Merejkovski reamin- 
tește în legătură cu nonconformismul său e numai 
o jumătate de adevăr. Merejkovski îi trage pe amîn- 
doi în jos, ca să le semene. Și substituie marile lor 
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patimi micilor sale furii. Printre care una dintre 
cele mai detestabile este treptata justificare 
a excomunicării lui Tolstoi din sînul bisericii 
pravoslavnice. În carte sînt prezente toate argu- 
mentele oficialităţii. Și dacă ele mai sînt deocam- 
dată înmuiate ici-colo (păgînismul e atribuit unui, 
totuşi, credincios), într-o prefaţă scrisă de Merej- 
kovski ulterior, actul excomunicării va fi îmbrățișat 
fără rezerve. 

Nu vreau să înclin balanţa într-o singură parte. 
Măcar şi pentru faptul că prin studiul lui Merej- 
kovski a fost introdusă în circuitul cultural euro- 
pean marea temă „Tolstoi și Dostoievski“, „Tolstoi 
sau Dostoievski“. Multe detalii fine din construcţia 
în ansamblu rigidă ne vor reţine atenţia. De pildă 
discuţia, pentru întiia oară purtată în termeni des- 
chişi, despre cauzele psihologice intime ale neîm- 
plinirii legăturii celor doi. Merejkovski surprinde 
în scrisoarea lui Tolstoi de după moartea lui 
Dostoievski cîteva nuanțe contrariante. Pe Dosto- 
ievski îl socotește cinstit şi binevoitor față de 
Tolstoi — ceea ce e o bună parte de adevăr, ori- 
cum numai o parte. Pe Tolstoi în schimb îl suspec- 
tează — nu întru totul neîndreptăţit, dar unilate- 
ral — de reticienţe. Laudele scrisorii lui Tolstoi i 
se par neclare, și are dreptate. „Nu e oare cuprins 
un întreg labirint în aceste puţine cuvinte? Încer- 
caţi să vă orientaţi în el. Cît e de simplu pe din 
afară — cît de complicat pe dinăuntru. Gîndul lui 
s-ar părea că mă priveşte drept în faţă, nevinovat, 
gol, dar cînd caut să-l prind, îmi lunecă printre 
degete ca un strigoi, şi iată că nu mai e, şi nu mai 
ştiu ce a fost — şi mi se face frig şi frică.“ 
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Pătrunzător spus şi în legătură cu scrisoarea 
amintită, dar și în legătură cu alte porniri „binc- 
voitoare“ ale lui Tolstoi. Nici nu bănuia Merej- 
kovski cît de pătrunzător! „,...sosesc soţii Merej- 
kovski“, citim în Jurnalul lui Tolstoi din 11 mai 
1904. Dmitri Merejkovski şi Zinaida Hippius au 
fost într-adevăr atunci, pentru unica dată, la Ias- 
naia Poliana. În cercul cunoscuţilor, Zinaida Hippius 
își amintea apoi cu durere întîlnirea, şi în special 
modul în care seara, luîndu-și rămas bun de la 
oaspeţi, Tolstoi l-a privit pe Dmitri Sergheevici. 
„M-au trecut fiorii. Ce s-o fi uitind aşa la Dmitri ?% 

Merejlovski a scris mult despre Tolstoi şi în 
afara cărţii discutate. Chiar și nedreptăţile el le 
drapa în laude. Ştia despre Tolstoi că este unul 
dintre scriitorii cei mai mari ai lumii. Repeta des 
acest lucru. În fond, îl adula şi în polemici. Dar 
pe Tolstoi nu-l interesa nimic din toate astea. 
O privire i-a fost de-ajuns. 


Merejkovski a fost secondat de Șestov şi urmat 
de mulţi alţii. La Tolstoi găsim însă minime — şi 
de regulă nepoliticoase — referiri la comentatorii 
săi. Despre unii nici nu ştia, pe mulţi nu-i citea, 
pe alţii îi frunzărea amuzat. În rest se ocupa de 
ale lui, care i se păreau tot mai îndepărtate de li- 
teratura propriu-zisă. Se înfruntau în el două por- 
niri, una nefavorabilă şi alta favorabilă artei. Înde- 
letnicire pe care o suspecta de inutilitate, de inca- 
pacitatea vreunei contribuţii la tămăduirea rănilor 
vremii. Și de care era totuşi irezistibil atras. 

„Putea să se pronunţe tăios la adresa lui Shakes- 
peare şi Dostoievski, dar să-l ridice în slăvi pe 
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scriitorul-țăran rus Serghei Terentievici Semenov...“ 
spune Bulgakov. Motivul era simplu : Semenov era 
mai mult ţăran decit scriitor, era țăran printre 
scriitori şi scriitor printre țărani. Pe Tolstoi îl chi- 
nuia conștiința încărcată, conștiința privilegiilor ne- 
meritate şi nerăscumpărate. El nu vroia, precum 
Dostoievski, să se înjosească în şi prin spirit, ci în 
fapt. Renunţările ideale i se păreau nu numai insu- 
ficiente, ci chiar mincinoase. Năzuia la renunţări 
reale, pe care nu reușea să le ducă la capăt, şi se 
chinuia. 

Un motiv de permanentă suferință al ultimelor 
sale decenii a fost literatura. Îndoiala sau chiar 
furia în raport cu ea. Cel mai mare scriitor al vre- 
mii era și cel mai mare dușman declarat al scrii- 
turii, pe care era oricind dispus s-o pronunțe cu 
accent peiorativ. H.D. Alcevskaia își aminteşte pro- 
pria ei replică : „ — Nu sînt de acord cu dumnea- 
voastră, Lev Nikolaevici, că Turghenievii, Tolstoii 
și Dostoievskii ar fi inaccesibili poporului“. Tolstoi 
credea că sînt inaccesibili, drept care şi inutili. 
El privea cu mare suspiciune tehnica, știința, arta, 
filosofia, în parte şi laolaltă crescute pe trîndăvia 
unor „aleşi“ înstrăinaţi de cei mulţi, singurii utili 
societății. Folositor pentru el nu era decît mujicul 
indisolubil legat de pămîntul pe care îl lucra şi de 
la care smulgea roade. Folositoare nu i se părea 
decît simpla înţelepciune a lucrătorului — și înţe- 
lepciunile străvechi ajutătoare. „„...cu ce satisfacem 
nevoile lui artistice? Cu Pușkin, cu Dostoievski, 
cu 'Turgheniev, cu L. Tolstoi, cu tablourile salo- 
nului francez şi ale artiştilor noștri, înfăţişind 
muieri goale, satin, catifea, peisaje, cu muzica lui 
Wagner sau a celor mai noi compozitori? Nimic 
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din toate astea nu-i bun şi nu poate fi bun...%. De 
fapt : nu e trebuincios, nu e necesar, nu serveşte 
şi nu are cui servi. Ultimul termen e poate cel mai 
exact, pentru că Tolstoi are în vedere anume sluji- 
rea poporului ca suprem şi de fapt unic criteriu. 
Iar presupusa trădare a poporului de către intelec- 
tual naște flagelare şi autoflagelare. Nu e bun el, 
Tolstoi, nu e bun Dostoievski şi — horribile dictu 
— nu e bun nici Pușkin. Trebuie să constatăm din 
nou că Dostoievski n-ar fi spus niciodată aşa ceva. 
Nu numai pentru că nu i-ar fi trecut prin minte 
să se atingă de Pușkin. Ci pentru că nici de lite- 
ratură şi de mai marii ei nu s-ar fi atins. Tolstoi 
era însă în multe privinţe un extremist. Nu vroia 
să se înfrîneze, nu vroia să pună surdină pornirilor 
sale pătimașe. 

Cu toate că uneori mai şi punea. La 15 octom- 
brie 1888, el le scria soţilor Kuzminski: „Serile 
— lecturi cu glas tare, ba din Dostoievski, ba din 
Merimee, Rousseau, chiar Pușkin (Tiganii), ba din 
Lermontov, și vor mai urma multe — una o cheamă 
firesc pe alta“. Nici un comentar; e limpede că 
lecturile îi erau trebuincioase. Lui, ca scriitor pro- 
fesionist — ni se va replica. Iată însă că accepta- 
rea e extinsă și în raport cu alții, cu cei mai im- 
portanţi dintre aceşti „alţi“ cititori. În scrisoarea 
adresată la 20 martie 1890 unui necunoscut, în 
continuare conștient că „te poţi îndoi dacă lectura 
este sau nu este utilă poporului muncitor“, îl feli- 
cită totuşi pe adresant că în locul unor istorioare 
vulgare cititorilor săi le dă în mînă pe Dostoievski. 
„Asta și este bun în viața dumneavoastră. Să vă 
ajute Dumnezeu.“ 
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Nu este el, Lev Nikolaevici, chiar atit de univoc; 
şi ni se înfăţişează cu diversele şi schimbătoarele 
lui feţe, care se şi leagă intre ele. Căci, cu un an 
înainte, în varianta unui Apel, găsim următoarea 
frază, ulterior tăiată: „(Scriitorul nostru rus a 
spus :) Gîndeşte-te la ce îţi este viaţa (cum a spus 
Dostoievski)“. Acesta este epicentrul posibilei re- 
cuperări — ceea ce Tolstoi consideră a fi unica 
șansă a recuperării unei îndeletniciri inutile. Fap- 
tul de a nu mai fi inutilă. Utilă ea poate fi însă 
numai în măsura în care pătrunde pînă la sensul 
vieţii. În măsura în care Dostoievski a pătruns 
pînă acolo, el este „scriitorul nostru“. Pentru că 
este învățătorul nostru. Aceasta fusese şi pretenția 
lui Dostoievski față de Tolstoi. „Oameni ca autorul 
Annei Karenina sînt învățătorii societăţii, învăţă- 
torii noştri... Lui Dostoievski i s-a părut atunci 
că Tolstoi nu „ne“ învață ceea ce ar trebui. Tolstoi 
însuşi încercu adesea acest sentiment, din alte mo- 
tive. În măsura însă în care se recunoștea cînd și 
cînd bun învăţător, era mulțumit. Și rugămintea 
lui 'Turgheniev, aflat pe patul de moarte, ca să se 
întoarcă la menirea lui de „mare scriitor al pă- 
miîntului rusesc“, deşi e de presupus că-l flata, nu 
avea cum să-l întoarcă din drumul ales, de învă- 
țător, tămăduitor, legiuitor al pămîntului rusesc. 

Gorki puvesteşte că, în Crimeea, o dată „după 
dejun, stînd pe terasă [Tolstoi] a luat din nou 
cartea în mînă și, găsind un pasaj în care autorul 
scrie : «Tolstoi, Dostoievski, Nietzsche n-au putut 
să trăiască fară să găsească un răspuns la întrebă- 
rile ce-i frămîntau ; orice răspuns era pentru ei 
mai bun decît nimic», a izbucnit în rîs şi a excla- 
mat : 


— Ia te uită, ce îndrăzneală pe lrizerul ăsta; 
spune ritos că m-am înşelat pe mine şi pe alţii. 
Reiese doar destul de clar... 

— De ce frizer ? l-a întrebat Suler. [Sulerjiţki, n.n.] 

— Aşa mi-a venit — a răspuns el dus pe gin- 
duri —, fiindcă-i un scriitor la modă, e şic — şi 
mi-am adus aminte de un frizer de la Moscova care 
venise la nunta unchiului său, un mujic. Avea ma- 
niere foarte distinse, ştia să danseze «liansie» şi 
de aceea îi dispreţuia pe toți din jurul lui.“ 

Să ne lămurim. Tolstoi cade în cartea citită peste 
ideea potrivit căreia şi el şi Dostoievski ar fi fas- 
cinaţi de „întrebări“ şi „răspunsuri“. O acceptă, se 
amuză chiar pe seama exagerării că „orice răspuns“ 
i-ar conveni mai mult decît „nimic“, observaţie 
pertinentă nu numai în planul înșelării şi înșelării 
de sine posibile, dar și în al preferinței pe care 
Tolstoi, ca şi Dostoievski, o acordă unui ideal rigid 
comparativ cu lipsa de ideal, dogmatismului în ra- 
port cu scepticismul sau nihilismul. Acest lucru 
s-ar potrivi cu cele discutate acum. Și cu cele dis- 
cutate anterior se potriveşte însă ceva, anume: 
„bunăvoința“  dispreţuitoare față de comentator. 
„Cărticica“ citită de Tolstoi la Gaspra, după boala 
sa, era a lui Lev Șestov, Binele și răul în doctrina 
lui Nietzsche și a contelui Tolstoi. La remarca lui 
Cehov, „nu-mi place cartea asta“, Tolstoi replică 
(își aminteşte tot Gorki) : 

„ — Mie mi s-a părut amuzantă. E scrisă cu 
insolenţă, dar e destul de interesantă. Îmi plac 
oamenii cinici, dacă sint sinceri. Uite, de pildă, 
spune undeva: «Adevărul nu este necesar» și are 
dreptate : ce să facă cu el? Tot are să moară.“ 
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Acesta este Tolstoi, cel ţesut nu în mai mică mă- 
sură decit Dostoievski din contradicții, mai vizibile 
în jurnal, în scrisori, în discuţii. Un dram de gra- 
vitate e însă ascuns în această replică jucăuşă. 
Ea este şi opusă şi concordantă operei tolstoiene în 
ansamblu, de aceea mai tirziu Șestov va putea 
broda pe tema „judecății din urmă“ în ultimele 
opere ale lui Tolstoi, încercînd reînfrăţirea lui cu 
Dostoievski prin Revelaţiile morţii. Aici contează 
însă caracterul mult mai șfichiuitor al laudei am- 
bigue, decit al refuzului cehovian franc. Şi că lauda 
este ucigătoare, se vede în replica imediat urmă- 
toare, privitoare la „îndrăzneala“ „frizerului ăsta“. 
Sulerjițki întreabă, de ce frizer ? Cuvîntul i-a venit 
pe buze, e răspunsul, fiindcă e „un scriitor la modă, 
e şic“ — tot ce poate să-i displacă lui Tolstoi. Aici 
el ţine cu mujicii și nu vrea să danseze „liansie“. 
În genere, ideea cuiva de a-l pune alături de 
Nietzsche trebuia să-i fi părut insolită pînă la 
absurd, Îl detesta pe Nietzsche, îl considera nihilist, 
decadent, cinic şi imoral în cel mai direct şi mai de 
neacceptat sens al acestor lunecoase vorbe. Îl nu- 
mea chiar nebun, la propriu, și-l socotea răspunză- 
tor pentru nebunia lumii. Dar, cum se vede, nu se 
încurcă în asemenea detalii. Pur și simplu îl face 
pe Șestov — „frizer“. 

Dar să revin la rosturile atribuite literaturii, ros- 
turi în principal morale, în funcție de care se arată 
dispus sau nu să găsească circumstanţe atenuante 
sau agravante în viața sau creaţia unui scriitor. 

Tratatul Ce este arta? (1897—1898) constată că 
„pe de o parte, operele de artă cele mai bune ale 
timpului nostru transmit sentimente care duc la 
unirea şi frăţia oamenilor [...]; pe de altă parte, 
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ele tind să transmită sentimente proprii nu numai 
oamenilor din păturile superioare, dar şi din acelea 
care ar putea uni toţi oamenii, fără deosebire“. 
Într-o paranteză, Tolstoi enumeră cîțiva pictori 
francezi, apoi pe Dickens, Victor Hugo, Dostoievski. 
Primii doi sînt prin excelenţă și programatic mo- 
rali. Înseamnă că și al treilea e considerat ca atare. 

Să mai citez scrisoarea de răspuns din 12 octom- 
brie 1903 către Octave Mirbeau, care îi scrisese an- 
terior că el, Tolstoi, şi cu Dostoievski au fost în- 
vățătorii săi: 

„Cred că fiecare popor folosește procedee felurite 
pentru a exprima în artă un ideal general şi că 
datorită acestui lucru simţim o deosebită plăcere 
cînd regăsim idealul nostru exprimat într-un mod 
nou și neobișnuit. Arta franceză a produs asupra 
mea pe vremuri, atunci cînd i-am citit pentru în- 
tiia oară pe Alfred de Vigny, Stendhal, Victor Hugo 
și mai ales pe Rousseau, o asemenea impresie : im- 
presia unei descoperiri. Cred că aceluiași sentiment 
trebuie să-i atribuiţi și importanța prea mare pe 
care o acordaţi scrierilor lui Dostoievski și mai cu 
seamă alor mele. În orice caz, vă mulțumesc pentru 
scrisoare și dedicație. Va fi pentru mine o sărbă- 
toare să citesc noua dumneavoastră dramă.“ 

În perspectiva distanţei dobindite chiar faţă de 
marii francezi ce-l impresionaseră numai „pe vre- 
muri“, ultima frază e de circumstanţă. În rest scri- 
soarea nu este convențională, ci conformă suspi- 
ciunii față de „descoperirile“ literare naive de 
odinioară. Și conformă întregului laitmotiv al relaţiei 
Dostoievski-Tolstoi, în care cînd unul cînd celălalt 
își suspectează confratele de faptul de a nu fi su- 
ficient de „nou“, „original“, „propriu“. Comparativ 
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cu Puşkin sau cu sine. În măsura însă — zice 
Tolstoi acum — în care literatura pare totuşi nouă 
fie chiar pentru scurtă vreme, impresia se dato- 
rează pină la urmă „idealului general“ pe care ea 
îl exprimă. Dovadă că „mai ales“ Rousseau îi plă- 
cuse pe vremuri, cel mai moralist dintre cei enu- 
meraţi. Că lui Octave Mirbeau i-au plăcut ei doi 
„mai ales“, aceasta se explică prin ataşamentul lor 
deosebit de evident faţă de „idealul general“, faţă 
de „idealul nostru. Asta se înțelege, asta înţelege 
şi Tolstoi. Și acceptă acest lucru ca un punct de 
vedere firesc al învăţăcelului în raport cu „invăță- 
torul“. După care îşi temperează interlocutorul, 
atrăgindu-i atenţia că timpul va face ordine printre 
autori, restringîndu-le adesea dimensiunile. Origi- 
nalul e în franceză : „Je crois que c'est à ce senti- 
ment qu’il faut attribuer la trop grande importance 
que vous attachez auv écrits de Dostoievsky et sur- 
tout aux miens“. 

Tolstoi este însă surtout un om încăpător. O pă- 
rere de-a lui se completează firesc cu alta. La des- 
chiderea bibliotecii populare din Iasnaia Poliana, 
în ultimul său an de viață, „uitindu-se printre 
cărți, Lev Nikolaevici s-a mirat că Dostoievski nu 
e în întregime“. Însemnarea îi aparţine lui Mako- 
vitki. N-am uitat că tot înainte de a muri, Dosto- 
ievski îi scrisese lui Ozmidov : „Lev Tolstoi trebuie 
citit în întregime“. O rimă care nu putea lipsi nici 
de această dată. 

Cit despre biblioteci : în biografia lui Tolstoi, 
Biriukov notează rezultatele unei anchete ce-i fu- 
seseră aduse la cunoştinţă de către o bibliotecară. 
Întrebaţi care sînt scriitorii lor preferaţi, un număr 
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de cititori, îndeosebi tineri, îi numesc: 700 pe 
Tolstoi, 600 pe Gorki, 500 pe Dostoievski; cei trei 
se situează detaşat în fruntea listei. 

Ancheta a fost efectuată în 1901—1902. Începea 
noul secol. Primul preferat era Tolstoi. Cartea lui 
pe atunci cea mai iubită — mai precizează ancheta 
— era Învierea, apărută recent, 


Spre sfîrşitul vieţii, Tolstoi căuta din ce în ce 
mai monomaniac înțelepciunea supremă şi mintui- 
toare. O căuta în sine, în mujici, în gindurile oa- 
menilor înţelepţi. Frecventa vechea filosofie chi- 
neză, indiană, ebraică, creştină. Îi chema în aiutor 
pe Buddha. Lao-Tzi. Isaia, lisus. Şi dintre cei mo- 
derni sau contemporani, îi prefera pe Pascal, Kant, 
Gandhi, intim înfrăţiți cu temeiurile şi cu înte- 
meietorii. Îi displăceau autorii „la modă“, „şick, 
un Schopenhauer, un Nietzsche, sau ruşii care pu- 
teau fi suspectaţi de decadență. Citind Dama de 
pică, exclamă (însemnarea lui Goldenweiser din 
5 iulie 1908): „Ce ciudat, au fost Puşkin, Lermon- 
tov, Dostoievski... lar acuma sînt cine? Mai e 
Cehov, plăcut dar fără de conţinut, deşi un adevă- 
rat artist. După care urmează tot acest fleac deca- 
dent îngîmfat. Mai ales îngîimfat !“ 

Cehov îi era prieten, dar nu-l ierta nici în Jurnal 
pentru ceea ce i se părea a fi la el lipsă de conți- 
nut, de gravitate, de esențţialitate. Tolstoi îmbătri- 
nea, bătrinii îi plăceau tot mai mult. Bătrîni prin 
trecerea mileniilor, sau măcar a cîtorva decenii. 
Pentru el, Dostoievski era un pas înapoi — faţă de 
arta lui Puşkin, față de filosofia lui Pascal. În 
schimb, superior lui Cehov, nuvelist și dramaturg 
minor în maniera sa miniatural-picturală. Simpli- 
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tatea sculpturală a gîndurilor — iată ce căuta, către 
ce tindea Tolstoi. El însuși era sculptural ca ființă 
şi ca ființare, monolitic, monocord — de aici și 
îndreptățirea cuvîntului pomenit:  monomaniac. 
Vroia să gindească și să dureze tot mai simplu, 
pentru oamenii cei mai simpli. Să dureze o punte 
esențială de trecere şi de legătură de la înţelepciu- 
nea originilor la înţelepciunea conștiinței contem- 
porane a originilor. Ca Sadoveanu la noi. Dar fără 
blindeţe, cu o tenacitate barbară. Vrind cu sila 
să-şi oblige semenii la iubire. Terorizindu-i prin 
bunăttate. 

Doctrinar neiertător al iertărilor, Tolstoi a alcă- 
tuit, cum știm, o serie de „cărţi de înţelepciune“, 
în care a inclus gînduri fie consonante cu ale lui, 
fie utile simplificării și esenţializării vieţii într-un 
plan mai cuprinzător. Dostoievski nu juca un rol 
comparabil cu al înţelepţilor dintre care am numit 
cîțiva mai înainte. Bulgakov, căruia îi ceruse să 
selecteze un șir de cugetări, relatează această dis- 
cuţie din aprilie 1910: 

„Lev Nikolaevici mi-a spus din nou: 

— Vreau să fie Dostoievski [în cărțile de înţe- 
lepciune ale lui L.N.]. 

L.N. s-a uitat prin cugetările lui Dostoievski şi 
nu i-au prea plăcut, 

— Nu sînt viguroase, se lăbărțează, — a spus el. 
— Şi apoi, acest soi de raportare mistică... Hristos, 
Hristos !... 

Ulterior L.N. a mai spus: 

— Nu sînt frumoase învinuirile lui Dostoievski 
la adresa revoluţionarilor : cumva îi judecă super- 
ficial, fără a pătrunde în starea lor de spirit. 
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Cu toate acestea, din 64 de cugetări ale lui 
Dostoievski selectate de mine, a reţinut 34 pentru 
includerea în cărţile sale.“ 

Ulterior a redus acest număr la numai 2, incluse 
în capitolul XXI al antologiei Drumul vieţii. Ele 
sint : 

„Omul e nefericit pentru că nu ştie că e fericit.“ 

„Trăieşte-ţi propria viață — și vei avea mulţi 
adversari, dar și adversarii tăi te vor iubi. Viaţa 
îți va aduce multe nefericiri, dar prin ele vei fi 
fericit şi vei binecuvînta viaţa, şi îi vei face şi pe 
alții s-o binecuvînteze.“ 

Tipice fragmente, pentru Dostoievski şi pentru 
Tolstoi. Transfigurarea suferinței în fericire este o 
idee de bază a primului, iar al doilea caută şi el 
din răsputeri să extragă fericirea din nefericire, în- 
cercînd — fără să reuşească pe deplin — să-și 
trăiască astfel propria viaţă. Infernul sînt ceilalţi : 
sentința existențialistă Tolstoi a  experimentat-o 
într-alt mod, în propria-i existenţă, cu toţi cei care 
nu-l lăsau să-şi trăiască viața aşa cum ar fi dorit 
el. Şi a avut mulţi adversari, sperînd continuu că 
aceștia îl vor iubi. Mereu dornic să-i iubească. 
Fără să profereze la adresa lor învinuiri ca ale lui 
Dostoievski, şi ferindu-se de raportările mistice. 
Reuşind și nereușind în ambele planuri. 

Pentru Gândurile oamenilor înţelepţi pentru fie- 
care zi, cu ani în urmă, Tolstoi alesese din Dosto- 
ievski, între altele: „Suferința anume este viața. 
Fără suferință ce plăcere ar mai fi în ea 2%. În ob- 
sesii era consecvent, mai puţin în acţiuni. Dosto- 
ievski fusese deci încadrat în antologia din 1903, 
în rînd cu Augustin, Aristotel, Spencer, Turghe- 
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niev, Schiller şi mulţi alţii. După cum a fost pre- 
zent cu două fragmente din Jurnulul unui scriitor 
şi în culegerea Pentru fiecare zi (1906—1910). 
Cîteva gînduri nobile şi purificatoare „pentru fie- 
care zi“ a anului. 

Pentru 24 noiembrie, acesta: „În actuala stare 
a lumii se preconizează libertatea desfriului, cînd 
de fapt adevărata libertate constă în a te înfrîna 
pe tine şi voința ta astfel încît pînă la urmă să 
dobiîndești o stare morală în care totdeauna, în fie- 
care moment, să fii propriul tău stăpîn adevărat. 
Iar desfriul dorințelor duce numai la robie.“ 

Jar pentru 25 noiembrie : „Oamenii limitați, stu- 
pizi comit mult mai puţine prostii decît oamenii 
deştepţi — oare de ce ?“ 

Două fragmente, două porniri. Linearitatea mult 
dorită a conduitei morale se ciocnește de compli- 
caţiile vieţii efective. Cine să n-o ştie mai bine 
decit Tolstoi ? Iată şi motivul pentru care se inver- 
şunează în „îndreptarea“ teoretică a liniilor sinu- 
oase, din propria sa viață şi din viaţa celorlalți. 
Le simte prea complicate, ar vrea să le simpiifice. 
Și cheamă în ajutor autorităţi. De pildă pe Dosto- 
ievski, cel dornic să se limpezească. Să ascultăm 
două scrisori din epoci diferite : 

Către Socrat Birdin, la 18 februarie 1897: „Îmi 
amintesc totdeauna de Dostoievski care vorbea des- 
pre cît e de ridicolă priveliștea unui om dornic 
să întoarcă întreaga lume pe dos, şi incapabil să 
renunţe la o ţigară, gata de orice numai să i se dea 
să fumeze. Nu vorbesc de fumat, ci despre faptul 
că lucrul cel mai important nu e lupta, ci ca mij- 
loacele luptei, adică oamenii, să fie puternici în 
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credinţă, curaţi ca porumbeii şi înţelepţi ca șerpii. 
Şi dacă oamenii vor fi aşa, vor izbindi şi fără 
luptă.“ 

Aceasta e cvadratura cercului dorită de Tolstoi : 
izbinda fără luptă, prin puritate și prin înţelep- 
ciune. Pină la mărunţișurile, precum fumarea unei 
țigări sau consumarea unui pahar de bere, care i se 
par decisive. Și în toate celelalte, mai importante. 
Complicat este că el ar vrea să întoarcă lumea pe 
dos fără s-o întoarcă. Să fie puternic în slăbiciune. 
Și să înveţe renunţarea la luptă de la Dostoievski 
care este „integral luptă“. „Dostoievski a căutat 
credinţa și, cînd a descris pe cei profund necredin- 
cioşi, a descris propria sa necredinţă“. Pătrunzător 
spus de Tolstoi în legătură cu Kirillov din Demonii 
(într-o discuție din 1902, consemnată tot de Gol- 
denweiser). Pătrunzător spus îndeosebi în raport cu 
sine. El însuşi vroia să se reducă la minimum din 
cauza preaplinului care îl exaspera. Și de carnivor 
înnăscut ce era, propovăduia consumul chifteluțe- 
lor de orez. Cît priveşte credința, a căutat-o și el, 
a conjurat-o, a implorat-o să i se insufle statornic 
—  recunoscînd imediat că nu se poate pătrunde 
de ea. Era într-o continuă trîntă cu Dumnezeul de 
el inventat, acest cvasi-Dumnezeu asemănător cu 
cel din Vechiul Testament, viguros și violent, orgo- 
lios şi păcătos, parte a lumii clocotitoare din care 
s-a născut și pe care a născut-o. 

Şi scrisoarea din 9 octombrie 1910 către V.I. Șpi- 
ganovici, una dintre ultimele : „Numai dacă-și va 
privi astfel situaţia, ea îi va apare nu ca o nenoro- 
cire, nu ca o piedică din cauza vieţii, ci ca o încer- 
care, ca material pentru munca asupra lui însuşi 
întru cauza sporirii dragostei. Și chiar de se întîm- 
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plă sau de nu se întimplă ceea ce prezice Dosto- 
ievski, din iubirea activă astfel orientată în vechile 
condiții nu poate să apară nimic altceva decit bi- 
nele pentru sine și pentru toţi cei dimprejur.“ 

Peste puţine zile Tolstoi avea să ia calea exilului 
ultim, părăsind Iasnaia Poliana, familia sa, lumea 
cea mică — pentru lumea mare şi fundamentală. 
Era convins că e spre binele lui şi al lor, şi că acest 
lucru derivă din „iubirea activă“ şi din nimic 
altceva. Era însă altceva, şi mai mult. Nici o defi- 
nitivă izbîndă şi nici abandonarea luptei. Era, dim- 
potrivă, integral luptă. Purtată chiar de cel care nu 
putea, nici măcar în predicile sale cele mai morali- 
zatoare, să se recunoască pînă la urmă a fi altceva 
decit un mijloc şi un mijlocitor al luptei. Nu un 
porumbel sau un șarpe mitic, ci unul care i-a ima- 
ginat şi pe ei. Vorba lui Gorki: „Omul acesta sea- 
mănă cu Dumnezeu !* 

Şi, ca orice Atotputernic, era şi slab. Se înduioşa, 
plingea, dădea și cerea pomană. Se învelea în vorbe 
cît mai blînde, îşi punea nădejdea în ascunzătoarea 
iubirii absolute. În timp ce, Atotputernic, înmuia 
tunetul și trăsnetul, îi săgeta alteori fără îndurare 
pe cei fără de vină. Patimilor multe le găsea un 
numitor comun, ceea ce putea să pară şi indife- 
rență. Asta pentru că avea un mare orgoliu şi se 
ştia mai presus de toţi. Dar se mai simţea şi de- 
miurg implicat în toate. În toate în cîte fusese im- 
plicat şi Dostoievski. Ambii au fost predicatori şi 
profeţi. Şi ca la toți marii profeţi, prezicerile lor se 
îndeplineau, dar mai rămîneau şi neîmplinite. Așa 
era bine. Fără profeţi omenirea nu poate trăi. Dar 
nici dacă s-ar fi întimplat întocmai ceea ce prezi- 
ceau ei. 
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Estetica ne învață că nu poți distinge drastic 
conţinutul şi forma. Și nici să-ți acorzi preferința 
doar uneia dintre laturi. Lui Tolstoi nu-i păsa însă 
de estetica oficială, academică, avea el propria lui 
estetică, în care-şi permitea gesturi mai decisive. 
Aşa că, în loc să taie din mărul discordiei felii-felii, 
să-l descojească cu subtilitate „structuralistă“, l-a 
tăiat pur şi simplu în două. 

Mărul discordiei era Dostoievski. Iar Tolstoi, in- 
teresat precumpănitor şi uneori exclusiv de ideile 
dostoievskiene, considerate de el demne de tot in- 
teresul, în ciuda faptului că polemiza cu ele, s-a 
păstrat reticent în raport cu forma lor de expri- 
mare. Aici există însă totuşi o nuanţă: el nu des- 
considera forma în genere, o desconsidera pe a lui 
Dostoievski. Vreau să spun că oricît ar fi fost de 
doctrinar, cu privirea aţintită asupra conţinuturilor 
şi esenţelor, Tolstoi nu-l putea înfrîna pe cizela- 
torul de forme din el. Expresiile substanţei conti- 
nuau să-l fascineze. În cazul lui Dostoievski aceste 
expresii i se păreau deficitare, şi atît. 

Am mai relevat împotrivirea lui Tolstoi la „ar- 
tisticitatea“ propriu-zisă a exteriorizărilor. Alte 
citeva probe, în timp tot mai apropiate de „ultimul“ 
Tolstoi, o vor întregi. Mărturiile rămîn indirecte, 
ele îşi atestă însă autenticitatea şi prin similitudi- 
nea dintre ele și prin similitudinea lor cu părerile 
direct exprimate. 

Într-o discuţie din 1883, consemnată de Rusanov, 
Tolstoi spunea, după ce relevase valoarea Casei 
morților în comparaţie cu alte cărţi ale aceluiaşi 
autor: „Mi se arată diverse pasaje. Într-adevăr, 
separat, unele pasaje sînt splendide, dar în ansam- 
blu, în ansamblu este îngrozitor! Un soi de stil 
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confecționat, o goană continuă după descoperirea 
unor noi caractere, care rămîn doar schiţate.“ Şi, 
în continuare, despre Frații Karamazov, roman pe 
care, zice el, „nu l-am putut citi pină la capăt, 
între altele din cauza uniformităţii limbajului fo- 
losit de diferite personaje : , — Nu numai că toţi 
vorbesc limba autorului ; ei mai vorbesc şi un fel 
de limbă forțată, fabricată, exprimînd gindurile 
autorului însuși“. Iar la observaţia interlocutorului 
în legătură cu stilul oricum original al lui Dosto- 
ievski, Tolstoi obiectează : „— Nu, nu — stilul lui 
Șcedrin este minunat, curat popular, precis, iar al 
lui Dostoievski e oarecum făcut, forțat.“ 

Acelaşi reproş, deci. În parte îndreptăţit, Dosto- 
ievski fiind în plan stilistic un notoriu „neglijent“, 
nepreocupat de migăloasa înveşmintare a persona- 
jelor sale, sau — cum se jeluia deseori — neavind 
răgazul necesar pentru a se preocupa de acest 
lucru. În parte însă este vorba de mai mult, şi 
anume de refuzul tipologiei stilistice căreia Dosto- 
ievski îi dădea și i-ar fi dat oricum cîştig de cauză. 
Termenul „forţat“, din convorbirea lui Tolstoi, ar 
putea fi tradus și prin „încordat“. Or, această 
anume încordare, pînă la isterie, „muzicalitatea“ 
vocii supratensionate a celor surprinşi în destăinuiri 
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nemăsurate, este ceea ce îi displace lui Tolstoi. 
Clasic în năzuinţe şi idealuri, el nu gusta acest spe- 
cific romantism al împătimirilor, inclusiv stilistice. 
Sculptural prin structură, el era atras de muzică 
şi se temea de ea, şi era, corespunzător, suspicios 
faţă de excesele muzicalităţii și muzicalizării lite- 
rare. Or, tocmai acea uniformitate de stil despre 
care vorbea, şi eventualul unison cu felul de a gîndi 


şi de a se exprima al autorului însuși, erau atri- 


186 


butele felului a-plastic și muzical pe care căuta | 
să-l evidenţieze Dostoievski. Un autor — în acest | 
plan — într-adevăr, neteluric, ci spiritual. Prelu- | 
crînd nu atît „fapte“, cît „voci“. Iar vocea se recepta 
nu segmentat și diferențiat, ci în ansamblul intona- 
ţiilor, în „linearitatea“ liniei sale șerpuitoare. Văzul 
cerea concreteţe, deci diferenţiere, inclusiv stilis- 
tică ; auzul se putea mulțumi cu dialectica globală 
şi, într-un fel, abstractă a sufletului, a spiritului, 
a ideilor. 

Nu foarte încrezător în „inovațiile de ultimă oră“, 
din cauza felului său de a fi și a vîrstei sale din 
ce în ce mai înaintate, Tolstoi spunea la 5 iulie 
1900 în prezenţa lui Goldenweiser: „ — Încerc 
să-i iubesc şi să-i apreciez pe scriitorii contempo- 
rani, dar îmi e greu... Pe cît de prost a scris deseori 
Dostoievski, pe cît de slabă şi de nefinisată e latura 
tehnică, pe atît de multe a avut întotdeauna de 
spus ! Taine afirma că pentru o singură pagină din 
Dostoievski i-ar da pe toţi beletriștii francezi.“ 

Lui Tolstoi îi plăcea să-l compare pe Dostoievski 
cu alți scriitori ruși, deseori în defavoarea lui. Aşa 
a procedat şi cu Șcedrin. Iar lui Cehov i-a spus 
în 1901, de față cu Gorki, că G.I. Uspenski este un 
scriitor „mai simplu, mai deschis“ decît Dostoievski, 
care „umbla cu politicale și cochetării“. E drept că 
fraza premergătoare era: „ — Ce scriitor! E de o 
sinceritate care ţi-amintește de Dostoievski numai 
că... Iată aceeași echilibristică dintre lauda ime- 
diat urmată de un „numai că... 

Amintirile lui Gorki au excepţionale intuiții de 
ansamblu şi de detaliu. De pildă, această citare a 
spuselor lui Tolstoi, în nici un fel comentată : „,Dos- 
toievski scria undeva despre unul din eroii săi smin- 
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tiţi, că respectivul trăiește pentru a se răzbuna pe 
el însuși şi pe ceilalți care serviseră o cauză în care 
nu credeau. S-a referit probabil și la sine, adică ar 
fi putut spune acelaşi lucru despre sine.“ Lovitură 
aproape imparabilă, prin care se reia tema identită- 
ţii autorului cu personajele sale. Această identitate 
este deci nu numai de natură stilistică, ci şi de 
fond, este stilistică pentru că este de fond — spec- 
taculoasă revenire la preceptele esteticii. Lui Stra- 
hov, Tolstoi îi imputase neagrearea „autobiografis- 
melor“, de care s-ar fi lăsat copleşit Dostoievski, 
Tolstoi însuși simțindu-se lezat de observaţie. Aici 
însă diferența specifică e clară. Pe Tolstoi într- 
adevăr nu l-a caracterizat obsesia „răzbunării“ 
pentru foste şi trădate idealuri. Nici furia în raport 
cu slujirea de odinioară, acum recunoscută ca inu- 
tilă, sau în raport cu această recunoaştere. Nici 
furia pentru furia însăși. Dostoievski arăta așa, cu 
acea fațetă tăinuită a existenţei sale, pe care o sin- 
gură propoziţiune o putea lumina... 

Dar, îşi aminteşte Gorki, „cel mai des aducea vorba 
despre limbajul lui Dostoievski : 

— Scria neglijent și cred c-o făcea  dinadins: 
sînt convins c-o făcea intenţionat, din cochetărie. 
Poza ! În Idiotul, de pildă, scrie undeva : «În osten- 
taţia cu care se ținea după ea şi afişajul cunoştin- 
tei lor». Cred că a denaturat anume cuvîntul a afișa 
pentru că e străin, importat din Occident. Dar în 
cărțile lui găseşti şi scăpări inadmisibile : Idiotul 
spune de pildă: «Măgarul e un om bun şi folosi- 
tor», dar nimeni nu ride, cu toate că aceste cu- 
vinte trebuiau fără doar şi poate să stîrnească rîsul 
sau să prilejuiască vreo remarcă, cu atît mai mult 
cu cît Idiotul le rosteşte în fața celor trei surori 
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cărora le plăcea să ridă de el. Mai cu seamă 
Aglaiei.& 

Oare îi plăcea şi lui Tolstoi? Nicidecum. El îl 
lua pe deplin în serios pe Dostoievski, ca un păgîn 
zeu antic îi dădea mereu tircoale, îl pipăia, îl mi- 
rosea. Numai că nu prin miros putea fi Dostoievski 
cel mai bine identificat. Această eroare, a identifi- 
cării „pe alături“, se resimte exact în detaliile de 
mai sus, prin cîte o frază şi cîte un cuvint. Dosto- 
ievski ar fi dat din umeri, n-ar fi avut ce discuta 
cu cineva care îi aplica măsuri de pe altă lume. 
Sigur alta? Dacă tot zăbovim la amintirile lui 
Gorki, pentru ultima oară, să mai cităm două re- 
marci. Una urmînd imediat după pasajul citat, a lui 
Suler, care, ascultind o variantă crudă a căderii pă- 
rintelui Serghi în păcat, spune: „— E prea atroce, 
parcă ar fi din Dostoievski. Figura asta putredă 
pină-n măduva oaselor, sînii ca nişte clătite şi 
toate celelalte.“ Iar a doua, esenţială în chiar ca- 
racterul ei tainic: „Despre Dostoievski nu-i prea 
plăcea să vorbească; o făcea cam în silă, ocolind 
sau omiţînd unele lucruri.“ 

N-aş dori deloc, pe cît posibil, să ocolesc sau 
să omit aceste „lucruri“ pentru care Tolstoi ba tace, 
ba vorbeşte prea mult, cam în silă şi una şi alta. 
Fiindcă chirurgia lui, decisivă în vorbe, nu îl sa- 
tisface în fapt. Degeaba repetă că ideile ar fi bune 
dacă expresiile n-ar fi proaste — în curînd revine 
din nou la acest continuu obiect al meditaţiilor sale. 
În formulări identice sau cvasiidentice. Ca în fraza 
notată de Goldenweiser la 16 noiembrie 1902, cînd 
între altele spusese despre Dostoievski : „— Unele 
figuri ale lui sînt, dacă vreţi, decadente, dar cît de 
important este totul !“. Figuri, adică figuri de stil? 
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| Da, în cazul în care vom înţelege stilistica în accep- 
țiunea ei cuprinzătoare, cea pe care i-a conferit-o 
părintele Tihon şi Stavroghin în teribila lor în- 
fruntare. Atunci însă „stilul e omul“, omul întreg 
înfățișat şi omul întreg în stare să-l înfăţișeze. „De- 
cadent“ prin lucruri „prea atroce“ — care se vede 
treaba că-l atrag şi pe Tolstoi. „Important“ însă 
prin „totul“, e de presupus că şi prin atrocități. 
Dar mai ales prin tentativa de a pune sub semnul 
întrebării tot ceea ce s-a statornicit şi se cuvine re- 
orînduit — tentativă familiară lui Tolstoi în cel mai 
înalt grad. 

Familiari şi familiali, ei sînt „de familie“, aparţin 
aceleiaşi „familii“. De aceea se tot atrag şi resping. 
Pentru ce s-ar fi luptat Tolstoi numai cu propriu- 
zisa sa familie mică ? Și nu cu un frate al său mai 
important şi mai de preţ, nu de sînge, dar pentru 
care uneori merita să verşi sînge sau să-ţi verşi din 
sînge ? ! 


Importante nu sînt forma și conținutul, stilul şi 
estetica. Importantă e bătălia armatelor ; dispuse 
să şi fraternizeze. 

Întîi despre fraternizare. În 1885 G. P. Dani- 
levski a vizitat Iasnaia Poliana. Tolstoi i-a vorbit 
cu simpatie despre artă şi cei mai buni reprezen- 
tanţi ai ei, a deplîns moartea lui Turgheniev, Mel- 
nikov-Peşcerski, Dostoievski. „Contele s-a referit 
cu cea mai mare simpatie la Dostoievski, recunos- 
cînd în el ca scriitor-artist pe inimitabilul psiholog 
cunoscător al sufletului, şi pe scriitorul întru totul 
independent, cu convingeri proprii, pe care vreme 
îndelungată unele cercuri literare nu l-au iertat, 
așa precum neamțul care, potrivit cuvintelor lui 
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Carlyle, nu-i putea ierta soarelui faptul că nu-și 
putea aprinde în orice moment ţigara de la el.“ 

Această neobișnuit de generoasă comparație e în 
consens cu reliefarea însemnătăţii ieşite din comun 
a lui Dostoievski. Cît priveşte convingerile proprii 
şi cu totul independente, Tolstoi rămîne tot în ca- 
drul celor recunoscute de el, doar că-i nuanțează 
vina de a fi fost prea conformist în atașamentele 
sale religioase și în atacurile sale antirevoluţionare. 
Nuanţele sînt corecte, fiindcă în religie Dostoievski 
era şi conformist şi nonconformist în raport cu pre- 
ceptele pravoslavnice, iar polemica împotriva revo- 
luţionarilor compensa alte foste fraternizări. De- 
pendenţele și independenţele se amestecau, aşadar. 

După mulţi ani, la întrebarea lui V. F. Bulgakov 
privind atitudinea lui Tolstoi față de Dostoievski, 
„scriitorul meu preferat“, cel solicitat să se destăi- 
nuie — căci se pare că în ciuda vorbelor sale, prie- 
nii i-au intuit neclaritatea atitudinii — a spus: 
„— La el totul e atît de încurcat — și religia, și 
politica... Dar, desigur, e un scriitor adevărat, cu 
autentice căutări religioase, nu ca mai ştiu eu ce 
Gonciarov.“ 

Fericită epoca literară în care îl poţi trata de sus 
ba pe Cehov, ba pe Gonciarov. Lauda unuia e pri- 
lej de subapreciere a altuia. Iar lauda aceluiași — 
prilej pentru subaprecierea unei alte laturi a crea- 
tiei sale. Tolstoi nu agrează deloc „politica“ lui 
Dostoievski (să-i spunem pe nume: reacționară), 
îi displac şi încîlcelile autenticelor lui „căutări re- 
ligioase“. El face observaţii de fond, nu mai dis- 
cută inabilităţile de exprimare. Acum, Tolstoi se 
străduieşte să-l detroneze pe Dostoievski din rangul 
pe care tot mai mulți i-l atribuie. 
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Între aprecierile extreme în timp şi ca spirit se 
situează altele care le leagă în proporții variate. 
N. N. Ivanov îşi aminteşte o vizită făcută lui Tol- 
stoi în 1886, de astă dată la Moscova: „La auzul 
numelui lui Dostoievski, Lev Nikolaevici s-a învio- 
rat şi, înseninat de un fel de lumină interioară, 
şi-a ridicat chiar sprînceana şi a miriit ceva, dar a 
spus puţin — a afirmat doar că au trecut toate cele 
ce-l animaseră pe Dostoievski, că din timpul acela 
s-au schimbat multe...“ 

Ne putem mira din nou de similitudinea reproşu- 
rilor : Dostoievski spusese despre Tolstoi că apar- 
ține unui timp revolut, Tolstoi avea să spună ace- 
laşi lucru despre Dostoievski — la numai cîțiva 
ani după moartea lui, accentuind şi grăbind parcă 
modificările. Putem fi recunoscători diverșilor lui 
vizitatori pentru exactitatea şi fineţea însemnărilor 
pe care le-au făcut. Într-adevăr, toate datele ştiute 
se reconfirmă : s-a şi însufleţit, s-a şi înseninat, dar 
a miriit şi de vorbit a vorbit puţin și în silă — 
cum că a trecut vremea lui... 

Greşeşte cine crede că a trecut, iată în schimb 
concluzia unei  enumerări din 1901, relatată de 
Goldenweiser : „ — Dacă aş fi întrebat [a spus Tol- 
stoi] pe care dintre scriitorii ruşi îi consider cei 
mai însemnați, i-aș numi pe Puşkin, Lermontov, 
Gogol, Herzen, pe care liberalii noştri i-au uitat, 
pe Dostoievski, pe care în genere ei nu-l iau în 
seamă. Jar apoi pe Griboedov, Ostrovski, Tiutcev.“ 
Primii sînt înaintea lui „apoi“, cei mai de seamă 
adică. Nu e bine nici să-i uiţi şi nici să-i ignori. 
De ce-l ignoră tocmai liberalii, e de înţeles dato- 
rită ostilității din timpul vieţii scriitorului. Cum va 
remarca Tolstoi un an mai tîrziu : „Lui Dostoievski, 


192 


care a suferit el însuşi de pe urma guvernului, i-a 
displăcut trivialitatea liberalismului“. Simţămînt cu 
violenţă mărturisit în Demonii, prin figura bătri- 
nului Verhovenski, dar şi a scriitorului Karmazi- 


nov — caricaturizare a lui Turgheniev, dezapro- 


bată de Tolstoi... 

Şiragul se compune din cite o observaţie favora- 
bilă şi alta defavorabilă, una o cheamă pe cealalta 
şi numai împreună alcătuiesc un ansamblu coerent. 
Dostoievski nu mai e actual, dar nu e actual mai 
ales acela care afirmă acest lucru. Ce poate [i mai 
contradictoriu ? Ar fi chiar de neînțeles, dacă între 
aceste păreri disparate Lev Nikolaevici nu s-ar în- 
viora şi însufleți la auzul numelui lui Dostoievski. 

Celui mai de seamă și din ce în ce mai extremist 
adept al său, Vladimir Grigorievici Certkov, Tolstoi îi 
scria în 1887 :,,Vă trimit scrisoarea lui Tişcenko. Este 
un om foarte fin, sensibil şi talentat. Factura lui psihi- 
că îmi aminteşte de Dostoievski ; are şi el epilepsie.“ 

O mărturie directă e totdeauna mai de preţ. Mai 
cu seamă atunci cind dovedeşte continuitatea medi- 
taţiilor despre prea-fina, sensibila și talentata „fac- 
tură psihică“ dostoievskiană. Finalul este spus pe 
un ton neutru, de fapt corelat atributelor amintite 
ale talentului. Aici Tolstoi nu mai ia în nume de 
rău boala şi, se înțelege, nici extrapolarea ei asu- 
pra personajelor, faptul că Mişkin este epileptic. 

Deși „în silă“, Tolstoi vorbeşte așadar tot timpul 
despre Dostoievski. Feodor Mihailovici fusese efec- 
tiv mai tăcut, mai interiorizat. E drept că a trăit 
mult mai puţin și n-a fost prea cunoscut în timpul 
vieţii. Nu primea atîtea vizite, nu avea atiţia ado- 
ratori. În ultimii săi ani aceştia începuseră totuşi 
să se înmulțească, dar ,„,mondenităţile“ îi displă- 
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ceau ; în plus era un interlocutor tăios, uneori ne- 
plăcut, mulţi se fereau de el, şi nici el nu ţinea să 
fie prea des în societate. În orice caz, dispunem de 
puţine mărturii indirecte privind părerile sale des- 
pre Tolstoi. Spre deosebire de Tolstoi, care detesta 
„viața de societate“, dar o trăia din plin. Măcar în 
cercul intimilor de la Iasnaia Poliana şi la reşe- 
dința sa moscovită. Aici el obişnuia să se retragă în 
camera lui de la etaj, atunci cînd salonul de la 
parter răsuna de vocile invitaţilor Sofiei Andreevna. 
Cu aceşti „aleşi“ detesta să se întreţină. Dar își 
avea preferaţii săi — pictori, muzicieni, tineri ta- 
lentaţi, tolstoiști dintre învăţători sau mujici, adepţi 
ai diferitelor secte prigonite. Cu aceștia stătea de- 
seori de vorbă. lar despre scriitori vorbea familiei, 
medicului casei, confraţilor  într-ale artelor. Cite 
unul își însuşise tehnica de a nota în carneţelul 
ascuns în buzunar cele auzite. Altul se întorcea 
acasă şi reproducea cît mai exact, după memorie, 
tot ce auzise. lar despre Dostoievski auzise și unul 
și altul, cînd una, cînd alta. 

Dostoievski ducea o viață ascetică, se grăbea să 
spună cît mai mult din ce avea de spus. Tolstoi 
visa asceza, dar trăia din plin. Lucra incredibil de 
mult, ediția academică a operelor sale complete nu- 
mără 90 de volume enorme. Dar se și putea dis- 
persa în multe. Prietenii și adepţii erau găzduiţi la 
Iasnaia Poliana cu săptămiînile. Şi după ce se în- 
fruptau din mesele copioase care îi pricinuiau lui 
Lev Nikolaevici atitea mustrări de conștiință, se în- 
cingeau discuţii, fie în lungile plimbări pe aleile 
parcului sau cărările moșiei, eventual după ce că- 
lăreau împreună, fie în orele de tihnă după cite o 
vînătoare — şi lumea toată era numai urechi... 
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Tolstoi se gindea mult la Dostoievski — dar îl 
citea puţin. E încă o fațetă a tainei sale. Ceva îl 
reţinea să ia în mînă cărţile celui despre care știa 
că îi e egal. Uneori aceste cărţi îl plictiseau sau îl 
enervau. Îl şi plictiseau, îl şi fascinau. E paradoxal, 
pentru că enervarea se combină firesc cu fascina- 
ţia ; dar plictisul ? 

De citit temeinic, ştim, Tolstoi citise cele două 
scrieri de după revenirea lui Dostoievski din exil, 
Umiliţi şi obidiţi şi Amintiri din Casa morţilor. De 
ele nu s-a dezis niciodată, îi erau pe plac. Lupta 
propriu-zisă a început-o cu marile romane, citin- 
du-le, recitindu-le şi necitindu-le. Nu am putut sta- 
bili cu siguranţă și în detalii, cît şi ce anume a ci- 
tit din Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Demonii, Ado- 
lescentul — ci numai ceea ce a extras din ele pen- 
tru sine, sau ceea ce, pe baza unei sumare, lacu- 
nare, eventual neduse pînă la capăt lecturi, a intuit 
a fi important pentru sine. 

Dispunem de citeva mărturii privind Jurnalul 
unui scriitor. În primul rînd, nu este clar dacă Tol- 
stoi a citit ceea ce scrisese acolo Dostoievski despre 
Anna Karenina; în orice caz nu există nici un in- 
diciu în legătură cu sentimentele care l-ar fi ani- 
mat citind respectivele fragmente, și care i-ar fi 
rămas după lectura lor. În această privinţă, „totul 
e tăcere“. Dar în rest ? 

Un moment de limpezire intervine în 1891. Pri- 
mind cartea lui L. P. Nikiforov, care cuprindea și 
unele fragmente din Jurnalul unui scriitor, la 9 mai 
el îi scria lui V. V. Rahmanov : „Spuneţi-i lui Lev 
Pavlovici că îi mulțumesc pentru cărţi, încă n-am 
reuşit să le citesc, dar m-am uitat prin ele, și prin 
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Dostoievski. Cum mă și aşteptam, îmi place, deşi-i 
păcat că sînt numai din Jurnalul unui scriitor“. 
Respectivele extrase, evident. A citit sau n-a citit, 
fapt e că Tolstoi nu intră în aprecieri de amănunt. 
Se fereşte din nou. „Păcat“ că textele reproduse 
din Dostoievski „sînt numai din Jurnalul unui scri- 
itor“, e o măsură de precauție, și nici nu e clar 
ce anume „îi place“, după cum s-a așteptat — Dos- 
toievski sau Nikiforov. 

Lucrurile mai mult se încurcă decît se clarifică. 
Dovadă și un al doilea moment, care va interveni: 
în 1909. La 25 noiembrie Tolstoi notează în propriul 
său jurnal: „Am citit puţin Dostoievski și Dim- 
molé“. E un roman al lui Émile Baumann. Dar 
Dostoievski — din ce a citit „puțin“ ? Cu două zile 
înainte citise în „„Novoe vremia“ corespondența lui 
I. S. Axakov în legătură cu Jurnalul unui scriitor, 
Atunci Tolstoi spusese : „Nu l-am citit de mult pe 
Dostoievski. lată pe cine ar trebui să-l recitesc de-a 
binelea.“ Se va vedea că intenția nu fusese expri- 
mată în van. Deocamdată însă, cînd a doua zi Ma- 
kovițki îi adusese în cabinet cele trei volume din 
Jurnalul unui scriitor, el nu citise din ele decit 
„puţin“ şi în aceeaşi seară (!) îi înapoiase medicului 
cartea spunîndu-i că n-o va citi : „E greu“. 

Formidabilă, această grabă de a descoperi „greu- 
tatea“ justificatoare a „puţinătăţii“ lecturii. Am pu- 
tea bănui, dar e numai o bănuială, că Tolstoi a re- 
văzut polemicile cu Anna Karenina, ceea ce l-a 
indispus. În general se indispunea uşor, și uneori 
ocolea prilejurile de enervare. Presupunerea nu e, 
repet, prin nimic confirmată, dar e aproape im- 
posibil ca răsfoind volumele să nu fi dat — sau să 
nu fi vrut să dea — peste articolele privitoare la 
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romanul său. A înapoia cartea după citeva numai 
ore echivala, în orice caz, cu un refuz conștient. 
Iar scuza, „e greu“, era a unui copil răsfăţat, care 
nu vrea să-și bată capul cu ceea ce nu pricepe. Or, 
ştim, Tolstoi se chinuia cu texte dintre cele mai 
complicate de filosofie, economie, sociologie, științe 
umane şi ale naturii, învățase mai multe limbi 
„moarte“ pe lîngă cele „vii“, pentru a pricepe tex- 
tele  incifrate de înțelepciune. După lecţiile de 
ebraică luate cu un rabin moscovit — nu erau să-l 
supună la mai grele eforturi reportajele, articolele 
publicistice sau meditaţiile lui Dostoievski ! 

E adevărat că îi displăcea o anume contorsionare, 
motiv pentru care filosofi dificili, dar cu expresia 
limpede — Pascal, Montaigne, Spinoza, Kant — îl 
încîntau în opoziţie cu ceea ce, în plan speculativ 
sau artistic, i se părea obscur. În anul aceleiaşi 
prime confruntări citate, la 13 iunie 1891, Tolstoi 
făcea în jurnal următoarea însemnare : „Și ne-am 
dus, şi am ajuns voios pînă la Bulighin. Citea Visul 
unui om ridicol de Dostoievski. Bine gindit, prost 
executat.“ 

Observaţia standard; dar de unde știa Tolstoi 
cum e gindită şi executată povestirea publicată în 
Jurnalul unui scriitor din aprilie 1877? Că trebuia 
s-o fi citit sau recitit se vede și dintr-o notă pa- 
ralelă din Carnetul de însemnări No. 2: „Visul 
unui om ridicol de Dostoievski“. Nimic în plus. 

Dacă am admite chiar că i se va fi părut „grea“ 
lectura furnizată de către  Makoviţki la propria sa 
rugăminte, grea sau plictisitoare în temele extrali- 
terare tratate, să nu uităm că Jurnalul unui scri- 
itor mai cuprindea și povestirile Bobok, Mujicul 
Marei, Smerita, Visul unui om ridicol. Să admitem 
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chiar că ultima și cea mai complexă dintre aceste 
povestiri, neîndoielnic citită de Tolstoi, i s-a părut, 
şi potrivit cu teama sa de obscuritate putea să i se 
fi părut, „prost executată“, deşi e vorba de o capo- 
doperă : mult lăudata artă psihologică a lui Dosto- 
ievski, de cunoscător al abisurilor sufletului uman, 
atinge aici un adevărat apogeu al „dialecticii apli- 
cate“. Dar Mujicul Marei ? Se poate să nu-i fi atras 
atenția lui Tolstoi, printr-o evidentă coincidență a 
viziunii pe care urmărise el însuși s-o exprime în 
Stăpîn și slugă sau în ultimele sale „povestiri 
populare“ ? Doar era vorba de duioșia și blîndeţea 
mujicului rus, altminteri puternic, pătruns însă de 
chemarea evanghelică a ocrotirii celor mici şi ne- 
putincioși. Parabolica  înfruntare dintre ,„.mujicul 
nostru Marei“ şi „lupul“ simbolic al halucinaţiilor 
de copil, s-a întipărit pentru toată viața în mintea 
lui Dostoievski, ca vestind nevoia eliberării de ten- 
tația nihilistă şi a nihiliştilor. E drept că și de a 
condamnatului politic polonez din „Casa morţilor“, 
care, văzindu-i pe mujicii întemnițați alături de el, 
scrîșnete cu ură: „Je hais ses brigands !“ Aproape 
de sfîrșitul vieţii, Tolstoi avea să descrie şi el con- 
damnaţi politici polonezi, unii neînțelegători faţă 
de mujici, alţii însă pe deplin înţeleşi... de el, de 
Tolstoi. Oricum, coincidenţele s-ar putea demonstra 
pe „felii“ de subiect şi întîmplări. Să fie posibil ca 
Tolstoi să nu fi citit nuvela care făcea o atît de 
clară joncțiune cu Amintiri din Casa morţilor ? Sau 
să i se fi părut mai tezistă decît cartea iniţială? 
Cu trecerea timpului devenise doar și el mai tezist... 

Fapt este că Jurnalul unui scriitor nu l-a atras 
nici atunci și nici mai tîrziu, nici în ansamblu şi 
nici în amănunt. Am mai putea avea o vagă bănu- 
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ială doar în legătură cu o altă însemnare de jurnal, 
din anul 1910: „De la Gusev — o scrisoare despre 
Dostoievski : exact ceea ce simt și eu“. Or, Gusev 
îi scrisese despre Jurnalul unui scriitor. Vag totuşi, 
neștiind deloc ce a simţit cînd o citise. Răminem 
cu puţinul de dinainte : „bine gîndit, prost execu- 
tat“, „greu“, şi înapoierea cărților după ce citise 
din ele „puţin“. 

Adinc erau marcați de patimă. şi unul şi celălalt. 
Dostoievski citise cu atenție Anna Karenina, dar 
nu se oprise nici el decît la „puţin“, căci restul era 
— după părerea lui — bine executat, prost gîndit. 
Și pînă la urmă și acest „puţin“ meritoriu — tot 
prost gîndit. Tolstoi citise cu atenţie cărţile marcînd 
cel de al doilea debut dostoievskian. Apoi atenția 
îi slăbise. A urmărit să-i slăbească. Cel dispărut 
își afirma din ce în ce mai autoritar cuvintul, iar 
el continua să-i dea tiîrcoale. Uneori vorbea de parcă 
ar fi tăcut: „exact ceea ce simt și eu“. „Exact“ 
ceea ce nu ştim şi nu ne spune. Dădea deci tircoale 
şi repeta: „De mult nu l-am citit pe Dostoievski. 
lată pe cine ar trebui să-l recitesc de-a binelea.“ 
Ar fi fost timpul. 


Istoria ultimei lecturi trebuie începută însă de 
mai departe. De la preistoria ei. Căci despre mo- 
dul în care Tolstoi se raportase la Fraţii Karama- 
zov, ultimul şi cel mai semnificativ roman dosto- 
ievskian, nu ştim pînă acum decit că o dată l-a 
abandonat. Dacă lucrurile s-ar reduce la atît, ar fi 
şi simplu şi neinteresant. Din fericire, ele se com- 
plică. 

1881 este anul „renașterii“ lui Tolstoi şi al naş- 
terii „tolstoismului“. La începutul acestui an Tolstoi 
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citeşte Umiliţi și obidiți. Probabil pentru a se exersa 
suplimentar în dorita de el umilire de sine. În 1883 
are loc discuţia pe care o cunoaștem (din relatarea 
lui G. A. Rusanov): „Aţi citit Fraţii Karamazov ? 
— Nu i-am putut citi pînă la capăt“. Franc și ne- 
convingător. La sfîrsitul anului Certkov îi scrie în- 
vățătorului său : 

„Vă trimit cartea pe care aţi dorit s-o vedeţi, cu 
adnotările mele... Am notat aproape toate poeziile 
apărute în ziare despre Dostoievski. Moartea lui a 
fost pentru mine o mare pierdere — mă pregăteam 
tocmai să-i fac cunoștința. Am impresia că n-am 
auzit niciodată o interpretare mai nobilă și mai 
bună a învăţăturii lui Hristos, cu aplicarea la viaţă, 
decit acea pe care o dă Idiotul şi, mai ales, Alexei 
Karamazov. Vă transmit caietul meu de extrase și 
impresii despre Dostoievski, special ca să mă înţe- 
legeţi mai bine şi drept urmare relaţiile dintre noi 
să-mi fie cît mai folositoare.“ Un scurt răspuns al 
lui Tolstoi de peste cîteva zile se rezumă doar la 
„Cartea dumneavoastră n-am primit-o încă“. 

Siciitoare nedumerire : dar după ce a primit-o? 
Şi după ce a citit părerile lui Certkov sau părerile 
mijlocite de Certkov ? Nu a împărtăşit, evident, li- 
neara raportare entuziastă a ucenicului său față de 
filosofia religiei afirmată de Dostoievski prin Miş- 
kin şi Aleoşa Karamazov. Dar oare a parcurs cu 
atenţie pasajele în care se autoexpune mezinul Ka- 
ramazovilor, cel înfrățit cu Idiotul și prin blindeţe 
și bunătate, dar şi prin trădarea lor pe parcurs și 
generarea unor vinovate prăbuşiri ? 

Tot Certkov îi scrie în octombrie 1886 din Mos- 
cova : „Apropo — o veste îmbucurătoare — Dosto- 
ievskaia a consimţit să edităm din Fraţii Karama- 
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zov fragmentul despre Zosima dorit de noi. Nu mă 
aşteptam și sînt bucuros din mai multe puncte de 
vedere, dar bucuros mai ales că un lucru atît de 
minunat va ajunge la cititorii noştri.“ 

Pluralul de două ori folosit, în original mai ho- 
tărît chiar, dovedeşte probabila participare directă 
a lui Tolstoi la proiectul valorificării unor texte din 
Fraţii Karamazov în seria tipăriturilor editurii 
„Posrednik“, editură iniţiată de Tolstoi și condusă 
de Certkov, iar apoi de Biriukov. Retipărirea accep- 
tată de văduva lui Dostoievski a fost însă zădăi- 
nicită de cenzură. În decembrie 1886 Certkov îi 
comunica lui Tolstoi: „A fost de asemenea interzis 
Părintele Zosima [din Fraţii Karamazov de Dosto- 
ievski]“. Iar un an mai tirziu Tolstoi îi scria lui 
I. B. Fainerman: „Opresc totul. [...] Chiar şi pe 
părintele Zosima l-au interzis. 

Acest capitol de roman, uşor prelucrat, n-a apă- 
rut așadar în „Posrednik“. Ideea n-a fost însă 
abandonată, dovadă că în 1888 Tolstoi o reia într-o 
scrisoare către Certkov, în care propune ca într-o 
serie pentru străinătate a aceleiași edituri să se pu- 
blice în trei-patru limbi extrase de filosofie, isto- 
rie, poezie, artă — tot ceea ce fusese respins de 
către cenzura ţaristă ; printre cele enumerate figu- 
rează și „Dostoievski“, și fără îndoială că este avut 
în vedere acelaşi fragment din învățăturile lui 
Zosima. 

Tolstoi trebuia să fi simpatizat, cu măsură, aceste 
învățături. Ele se interferau cu propriile lui cău- 
tări, dar nu li se suprapuneau. Și totuşi e ciudat 
că, pentru a nu ştiu cîta oară, în afara dorinței ex- 
prese de a propaga prin retipărire filosofia lui Zo- 
sima, nu întîlnim deocamdată în însemnärile lui 
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Tolstoi nici o apreciere concretă şi detaliată despre 
ele. Confruntarea atentă continuă însă. O dovadă 
este şi scrisoarea pe care în chiar timpul amintite- 
lor proiecte, în 1885, o scrie pictorului I. E. Repin. 
„A fost pe la noi o smintită bătrină parazită [...] 
şi mai există şi tatăl Karamazov — iar Ioann al 
dumneavoastră reprezintă pentru mine unirea aces- 
tei parazite cu Karamazov, el este cel mai prăpădit 
şi jalnic ucigaș, jalnic aşa cum se şi cuvine să fie 
ci...«. Este vorba de tabloul lui Repin, Ivan cel 
Groaznic şi fiul său Ivan la 16 noiembrie 1582, zi 
în care, într-un acces de furie, tatăl își ucisese fiul. 
Este remarcabilă asocierea lui Ivan-loann cu „tatăl 
Karamazov“. Ca şi dintre întîmplătorul vizitator la 
Iasnaia Poliana și Feodor Pavlovici Karamazov, vi- 
novat într-un mod mai modern, deci mai sofisticat, 
de omucidere. Indirect, şi a fiului său, a fiilor săi. 
Prin fiul și fiii săi. Un ucigaș prăpădit și jalnic, 
cum se şi cuvine să fie ei, ucigașii... 

Însemnări de genul acesteia deconspiră atenția 
și precizia cu care Tolstoi pătrunde în romanele lui 
Dostoievski — pe care doar mimează că nu le ci- 
tește, că nu le citeşte pînă la capăt, că îl plictisesc. 
Reţinem şi jocul şi substratul lui, ca deopotrivă de 
relevante. Și mai reținem amestecul programatic 
al artel cu viaţa, al imaginilor (picturale sau lite- 
rare) cu cei cu care Tolstoi se întilnește. Dostoievski 
favorizase acelaşi amestec : în tip ce scria despre 
Raskolnikov aflase că un tînăr ucigaș îi „copiase“ 
aievea închipuirea ; iar numeroasele procese la care 
asistase se amestecaseră cu procesele pe care le 
imaginase ; după cum confruntase continuu lectu- 
rile din Tolstoi ba cu scrisoarea unui sinucigaș real, 
ba cu episoadele unui război real. Nici la el şi nici 
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la Tolstoi nu putea fi vorba de o linie demarcatoare 
netă între văzut şi gindit, între observat și imagi- 
nat, între descris și inventat, 

Faptul îl reconfirmă prefața la cartea lui A. I. 
Irșov Amintirile din Sevastopol ale unui ofițer de 
artilerie. Un tînăr dintr-o şcoală de iunkeri — re- 
latează Tolstoi — „mi-a spus că îl chinuie îndoielile 
religioase, că a citit Marele  inchizitor de Dosto- 
ievski şi îl chinuie îndoiala: de ce a propovăduit 
Hristos o învăţătură atît de greu de împlinit. Din- 
ir-ale mele n-a citit nimic. Am vorbit prudent cu 
el despre faptul că trebuie citită Evanghelia și gă- 
site în ea răspunsurile la întrebările vieţii.“ 

„A citit Marele inchizitor“, „de-ale mele n-a ci- 
tit nimic“ : alăturarea sugerează că dacă ar fi citit 
ar fi găsit un răspuns mai clar — pe care în orice 
caz îl va găsi cel mai bine în Evanghelie. În această 
triadă ascendentă Tolstoi nu are cutezanța să sc 
compare direct cu Sfinta Scriptură, pentru că o re- 
cunoaşte infinit superioară, un model de neatins 
în, de pildă, „Predica de pe munte“; dar orgoliul 
îi interzice şi să-și afirme deschis superioritatea 
comparativ cu Dostoievski, cu nuvela acestuia prea 
contorsionată şi numai indirect, prin multe și im- 
parabile negări, favorabilă credinţei. 

Interesul tolstoian se axează indiscutabil, în ra- 
port cu Frații Karamazov, pe filosofia religiei, pe 
legătura şi opoziţia dintre nihilism și morala creş- 
tină. El urmărește mai ales măsura afirmărilor etic- 
evanghelice, prin Aleoşa şi Zosima, partea nici pe 
departe perfectă a romanului, în care moralizările 
cu ascuțişurile tocite seamănă însă cu ale lui 
Tolstoi. 
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În 1891 îi scrie lui L. P. Nikiforov : „Cum de nu 
mi-aţi vorbit despre cartea consacrată lui Dosto- 
ievski ? — mă interesează foarte mult; şi sînt con- 
vins, cartea va fi minunată. O asigură fie şi această 
maximă : orice faptă bună, asemenea valului, face 
să fremete întreaga mare şi se simte pînă pe celă- 
lalt mal.“ Este una dintre „vorbele“ pe care în di- 
verse împrejurări le rostea părintele Zosima. Iar 
cartea lui Nikiforov se numea F. M. Dostoievski, 
Sarcinile poporului rus, şi a apărut în acelaşi an. 

„..Mă interesează foarte mult“ prevesteşte cele 
de peste un an. În martie 1892  Certkov îi scria: 
„Îmi aduc aminte, Lev Nikolaevici, că în urmă cu 
cîțiva ani mi-aţi spus că nu aţi citit încă Fraţii Ka- 
ramazov. Nu știu dacă de atunci aţi citit această 
carte ; în orice caz aş dori să vă împărtăşesc con- 
ţinutul unui volum pe care din această carte l-am 
alcătuit pentru «Posrednik». Cenzura nu ne-a apro- 
bat atunci volumul pe considerentul că «este pă- 
truns de spirit socialist-mistic, indezirabil pentru 
a fi răspîndit în popor», de aceea zace în arhiva 
noastră printre alte lucrări minunate.“ 

Reactualizind episodul acelei culegeri ratate, 
Certkov citează motivul interzicerii ei, tipic pentru 
cenzura ţaristă nu numai în planul nuanţelor pe 
care ea nu le-a înțeles, ci şi în al acelora pe care 
le-a intuit. Acestea din urmă dau situaţiei o turnură 
defavorabilă, din punctul ei de vedere. Anume do- 
vedesc religiozitatea antinomică,  nonconformistă, 
eretică a lui Dostoievski. În discuţia citată dintre 
Ivan și Aleoșa, despre tinerii care se învirt „numai 
şi numai în jurul unor probleme de importanţă uni- 
versală“, aceste probleme se şi enunţă imediat ast- 
fel: „Ce părere aveţi despre existenţa lui Dum- 
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nezeu ? Dar despre nemurire ?». lar cei ce nu cred 


în Dumnezeu vor discuta, la rîndul lor, despre so- | 


cialism și despre anarhism, despre transformarea 
lumii după un alt calapod, ceea ce, în definitiv, e 
cam același lucru, problemele sînt aceleași în fond, 
numai că sînt privite dintr-un alt punct de vedere.“ 
Adică, potrivit formulării brutale a cenzorilor: 
„spirit socialist-mistic“. Spirit pe care nimeni nu 
putea să-l înțeleagă cu acuitatea lui Tolstoi, el în- 
suşi din ce în ce mai angajat în rotirea „punctelor 
de vedere“, de la cel socialist-anarhic la cel reli- 
gios, convins că pînă la urmă problema nemuririi 
şi a transformării lumii sînt „cam acelaşi lucru“. 

Pe de o parte. Pe de alta, scrisoarea sugerează 
neparticiparea inițială a lui Tolstoi la alcătuirea 
respectivei culegeri pentru „Posrednik“. Certkov 
însă pur și simplu nu-şi aminteşte bine detaliile, 
și este firesc avind în vedere laconismul extrem cu 
care Tolstoi îi răspunsese şi atunci. Ca și acum: 
„Karamazovii i-am citit — precizează el la 21 mar- 
tie —, şi în special tot ce-l priveşte pe Zosima, dar 
voi citi încă o dată şi mulţumesc pentru volum“. În 
fine clar. Se confirmă presupunerea că „în special“ 
Zosima trebuia să-l fi interesat. Cît priveşte pro- 
misiunea recitirii romanului, Tolstoi se ţine de ea. 
La 2 noiembrie îi scrie Sofiei Andreevna : „Citini 
cu glas tare Karamazovii şi îmi place foarte mult“. 
Iar la 5 noiembrie : „Îl citim pe Dostoievski“. 

Cert este astfel că Tolstoi a recitit în 1892 Frații 
Karamazov. În ordinea preistoriei „ultimului“ Tol- 
stoi mai știm că la 8 aprilie 1905 Tolstoi citise cu 
glas tare povestea părintelui Zosima despre duelul 
premergător demisiei din armată și plecării la mă- 
năstire. Cine vrea poate să revadă aceste citeva 
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pagini (VI, 2, c): va găsi prevestite în ele multe 
din stările de fapt, de spirit şi de suflet din Părin- 
tele Serghi şi din Însemnările postume ale stare- 
țului Feodor Kuzmici ! 


Iată şi sfîrşitul acestei vieţi uimitoare. Și uimi- 
torul acord dintre finalul vieţii lui Tolstoi și fina- 
lul creației lui Dostoievski. 

Citim în Jurnalul ultimului an, 1910: 

11 februarie : „L-am recitit pe Dostoievski — nu 
e ce-mi trebuie“. Nu era ce-i trebuia în vederea 
alcătuirii culegerii intitulate Pentru fiecare zi, şi 
în care dorea să includă o selecţie de cugetări din 
operele dostoievskiene. 

12 octombrie : „După prînz l-am citit pe Dosto- 
ievski. Descrierile sînt bune, deşi unele glume, lo- 
goreice și puţin amuzante, deranjează. Discuţiile, 
în schimb, sînt imposibile, cu desăvirşire artifi- 
ciale.“ Era vorba de primul volum din Frații Ka- 
ramazov, la care Tolstoi se întoarce pentru ultima 
oară în aceste zile dramatice, pentru el, de toamnă 
tîrzie. 

18 octombrie : „L-am citit pe Dostoievski și m-au 
uimit neglijența, artificialitatea, scornelile lui...“ 

19 octombrie : „Am terminat de citit, am parcurs 
primul volum din Karamazovi. Multe bune, dar 
atît de incoerent! Marele inchizitor şi despărţirea 
lui Zosima. Mă culc. 12.“ Concretizările din urmă 
(cartea a V-a, capitolul 5, şi cartea a VI-a, capi- 
tolul 2) sînt desigur cele care l-au interesat cel 
mai mult, care i se întipăriseră în minte şi de care 
dorea să-și amintească. Viaţa și învăţăturile lui Zo- 
sima, mai ales. 
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Faptele se interferează relatărilor din Jurnalele 
Sofiei Andreevna Tolstaia. 

La 14 octombrie ea nota: „La prînz a venit Gor- 
bunov ; Lev Nikolaevici s-a sculat mai vioi, citeşte 
Karamazovii lui Dostoievski şi spune că e foarte 
prost : descrierile sînt bune, dar discuţiile — foarte 
proaste, pretutindeni doar vorbeşte Dostoievski şi 
nu diferitele personaje ale povestirii. Vorba lor nu 
e caracteristică.“ 

Şi la 19 octombrie: „Seara Lev Nikolaevici s-a 
antrenat cu lectura Fraților Karamazov de Dosto- 
ievski şi a spus: «Am înțeles azi pentru ce e iubit 
Dostoievski ; are ginduri minunate». Apoi a început 
să-l critice, spunînd din nou că toate personajele 
vorbesc limba lui Dostoievski și că reflecţiile lor 
sînt prea lungi.“ 

Să nu întrerup firul mărturiilor directe şi me- 
diate. 

În cartea sa de amintiri Lev Tolstoi în ultimul 
an al vieții, V. F. Bulgakov reproduce cuvintele 
spuse lui de Tolstoi tot în octombrie: „Am citit 
Fraţii Karamazov, care se montează la Teatrul de 
Artă. E foarte neartistic! Personajele care acţio- 
nează fac exact ceea ce n-ar trebui să facă, Așa că 
totul devine aproape banal: citeşti şi ştii dinainte 
că n-or să facă ceea ce trebuie, ci lucrul la care te 
aștepți. Teribil de neartistic ! Şi toţi vorbesc o sin- 
gură limbă... lar asta e tot ce poate fi mai puţin 
dramatic, mai puţin potrivit pentru o punere în 
scenă. Unele părţi sînt bune. Ca de exemplu în- 
vățăturile acestui părinte, Zosima... Foarte adinci. 
Dar nu e firesc ca cineva să povestească despre 
asta. Și, evident, Marele inchizitor. 
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lar D. P. Makoviţki, cel care, peste puţine zile, 
îl va fi însoţit în evadarea sa, aminteşte în Însem- 
nările din Iasnaia Poliana : „Lev Nikolaevici a vor- 
bit despre învăţăturile părintelui Zosima a lui Dos- 
toievski şi despre Marele inchizitor. «Sint multa 
lucruri bune aici, numai că totul este exagerat, ii 
lipsește simţul măsurii... — Marele inchizitor — e 
așa și așa. Dar învățăturile lui Zosima, mai cu 
seamă ultimele, cele notate de Aleoșa, sînt gînduri 
foarte bune... La Dostoievski îmi repugnă manie- 
rele lui ciudate, limba lui ciudată ; personajele lui 
acţionează tot timpul în mod original, dar la urma 
urmelor te obișnuiești, și originalitatea devine ba- 
nalitate... Risipeşte la tot pasul problemele cele mai 
serioase, amestecîndu-le cu altele romantice. După 
părerea mea, vremea romanelor a trecut.»* 

După acest surprinzător ultim acord, prevestind 
păreri similare mult mai tîrzii, să ne întoarcem la 
ceea ce a mai reuşit să spună chiar Tolstoi. 

La 23 octombrie, într-o scrisoare către Anna Kon- 
stantinovna Certkova, soţia lui Vladimir Grigorie- 
vici: „eu — care le-am uitat pe toate —, am 
vrut să mi-l reamintesc și pe uitatul Dostoievski, 
și am luat să citesc Frații Karamazov (mi s-a spus 
că este foarte bun). Am început să-i citesc, dar nu 
pot să-mi înfrîng neplăcerea faţă de neartisticitate, 
frivolitate, schimonoseală şi atitudini neavenite în 
raport cu lucruri importante. Nikolai Nikolaevici 
îmi scrie însă că îmi va explica el totul.“ (Nikolai 
Nikolaevici Gusev — secretarul său de pînă nu de- 
mult, arestat la Iasnaia Poliana și exilat pentru 
doi ani.) 

La 26 octombrie este notat în jurnal ceea ce am 
mai citat cu alt prilej: „Am avut un vis. Gru- 
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şenka, romanul, parcă era al lui Nik. Nik. Strahov. 
Un subiect minunat.“ 

La 28 octombrie Tolstoi pleacă împreună cu Ma- 
kovițki. Iar Bulgakov notează: „Pe masa rotundă 
se află un volum deschis din Fraţii Karamazov ai 
lui F. M. Dostoievski. Lev Nikolaevici a citit acest 
-oman chiar înaintea plecării sale din Iasnaia Po- 
liana.“ 

Dar lucrurile nu se termină aici. 

În aceeaşi zi de 28 octombrie, seara la orele 7,30 
Tolstoi îi scrie fiicei sale Alexandra Lvovna la Ias- 
naia Poliana — din localitatea  Kozelsk, ultima 
oprire înaintea mănăstirii Optina : „Trimite-mi sau 
adu cu tine afacerea aia de încărcat stiloul (cer 
neală am luat) şi cărţile începute de mine, Mon- 
taigne, Nikolaev, volumul al doilea din Dostoievski, 
Une vie“. Era vorba de eseurile lui Montaigne, car- 
tea filosofului Piotr Petrovici Nikolaev, apărută la 
Geneva, Noțiunea despre Dumnezeu ca temei de- 
săvârșit al vieţii, romanul lui Maupassant, O viaţă. 
Şi de volumul al doilea din Frații Karamazov. Mai 
scrupulos identificat : volumul al XIV-lea din Opere 
complete de Dostoievski, apărute în tipografia fra- 
ților Panteleev, la Sankt-Petersburg, în 1882. Car- 
tea se găseşte şi astăzi în cabinetul lui Tolstoi din 
Iasnaia Poliana, la locul unde a fost citită pentru 
ultima oară. 

Octombrie 1910 este ultima şi cea mai tragică 
lună din existenţa lui Tolstoi. Discuţiile în jurul 
testamentului, scandalurile cu Sofia  Andreevna 
ating apogeul. Într-o stare de extremă nervozitate, 
Tolstoi elaborează totuși un articol, împotriva con- 
damnării la moarte, ulterior intitulat Un mijloc efi- 
cient. Adaugă ceva articolului neterminat Despre 
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socialism. Citeşte din sau discută despre Maupas- 
sant, Gogol, Rozanov, Berdiaev, Soloviov, Arţiba- 
şev, Tiutcev, Nikolaev, Schopenhauer, Montaigne, 
Dostoievski. În ultima sa cerere nu reţine decît pu- 
cine titluri. Ale lui Montaigne, Maupassant, Dos- 
toievski... 


Să medităm puţin pe marginea acestei ultime lec- 
turi. Om al paradoxurilor, Tolstoi nu se dezminte 
nici de această dată. De nici un roman al lui Dos- 
toievski nu s-a ocupat el atît de mult ca de Fraţii 
Karamazov. Şi de nici unul nu s-a arătat atit 
de nemulţumit. Mai mult: în nici o altă perioadă 
a vieţii nu i-a consacrat lui Dostoievski atita timp 
şi atitea gînduri ca în această ultimă lună a ulti- 
mului an; şi, totodată, nicicînd gindurile nu i-au 
fost atît de aspre. Imposibil, artificial, neglijent, lo- 
goreic, incoerent, banal, frivol, schimonosit, scornit. 
O aglomerare de epitete  dilamante, care converg 
toate spre părerea că e vorba de un roman „teribil 
de neartistic“. Tolstoi nu face în fond decit să hi- 
pertrofieze cele dintotdeauna  gindite şi afirmate. 
În scrisul dostoievskian îl speria şi îi repugna cu 
precădere  diformitatea. Tot ea justifica însă şi 
aprecierile sale laudative, puţine dar consecvente : 
„are ginduri minunate“, „foarte bune“, „foarte 
adinci“. Tolstoi simte o tainică legătură între diform 
şi adînc, şi o simte anume ca provenind din lipsa 
de măsură. lată  termenul-cheie al discuţiei. Lev 
Nikolaevici iubea măsura și năzuia s-o dobindească, 
Tinjea după ea. Căci lipsa măsurii îl caracteriza pe 
el însuși. Și-l atrăgea în toate, şi în Dostoievski. 
Nu este vorba de un dezgust obişnuit în aceste scri- 
sori, ci de fascinația față de obiectul care îl dez- 
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gustă. Dacă ar fi fost altfel, nu s-ar explica nici 
reluarea încăpăţinată a lecturilor la Iasnaia Poliana, 
nici dorința de a le continua după evadarea către 
meleaguri presupus liniştitoare. Şi această dorinţă 
deconspira îndoiala fugarului că ele ar putea fi 
liniştitoare. Asemenea eroului  lermontovian, Lev 
Nikolaevici căuta fără încetare furtuna — „de 
parcă liniștea-n furtună ar afla-o“, 

Aprecierile amestecă un dram de adevăr cu vă- 
dite exagerări. Vădite pentru noi, să nu ignorăm 
această modificare în timp a psihologiei și sociolo- 
giei receptării. Dostoievski păruse multora dintre 
iluștrii săi contemporani diform ; trebuia să treacă 
vreme pînă ce publicul să-i poată „rerotunji“ as- 
perităţile. Tolstoi era un fiu al epocii sale, un fiu 
genial, cu previziuni colosale, dar implicat esteti- 
cilor prezente. Îl puteau exaspera rupturile prea 
neglijente ca formă și prea temerare ca fond. Cu 
toate că ştia să şi aprecieze temeritatea. 

Să evităm gesticulaţiile de orice fel. Să nu fim 
necondiționat convinşi nici de o distribuire în alb- 
negru inversă celei preconizate de Tolstoi. din care 
ar rezulta un Dostoievski angelic. Adevărul este că 
în violențele verbale tolstoiene se ascunde un gră- 
unte pe care îl poate accepta și acel timp şi timpul 
nostru. Nedreptăţile sale sînt întrucîtva drepte şi 
pentru contextul dat şi pentru ceea ce avea să ur- 
meze. Nici un reproș nu pare să concureze în enor- 
mitate pe acela privind dialogurile din Fraţii Kara- 
mazov. „Discuțiile“, zice Tolstoi, sînt imposibile, 
foarte proaste. cu desăvirşire artificiale — pentru 
că toți vorbesc aceeaşi limbă, a autorului, drept 
care orice dramatizare, orice punere în scenă este 
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sortită eşecului. Pe Dostoievski noi îl considerăm 
cel mai mare romancier-dramaturg, romancier-tra- 
gedian al tuturor timpurilor, maestru neîntrecut al 
dialogurilor încinse, duse pînă la explozie. Și pe 
bună dreptate : nimic nu se compară cu substanța 
conflictuală din fiecare roman al său, îndeosebi din 
Demonii şi Fraţii Karamazov. Ceea ce, în mod cu 
totul straniu, nu desființează întemeierea observa- 
ţiilor lui Tolstoi. Căci aceste romane-dramă pot fi 
într-adevăr foarte greu şi numai cu hotărîtoare re- 
nunțări transpuse scenic. Ele nu mai încap în „cla- 
sicitatea“ dramei, pierzîndu-se anume lipsa lor de 
măsură. Și apare acea reală monotonie de limbă 
care în varianta romanescă se împletește excelent 
cu „polifonia“ substanței. Că Tolstoi a presimţit cu 
acuitate o întorsătură deplorabilă a lucrurilor, se 
vede şi din avertismentul indirect, adresat Teatru- 
lui de Artă. Or, dramatizarea romanului Demonii 
la Teatrul de Artă din Moscova avea să provoace 
în 1913 reacţia violentă și îndreptăţită a întregii 
„stingi“ politice și intelectuale ruse. Precis expri- 
mată de Gorki în articolele Despre „karamazovism“ 
şi Tot despre ,„karamazovism“. Gorki îi reproşa lui 
Dostoievski că vroia să transforme  „sadismul în 
mazochism, karamazovismul — în karataevism“. 
Apropo, nu e de mirare că Feodor Dostoievski a 
inventat numele de Feodor Karamazov — identic 
nu numai prenumelui său, dar și apropiat de nu- 
mele celui pe care Lev Nikolaevici îl inventase Pla- 
ton Karataev ? ! 

Tolstoi nu greşea total atunci cînd „se apăra“ de 
Dostoievski. Nu greșea, cred, nici într-o perspectivă 
îndepărtată, de vreme ce formele deformate ale con- 
fratelui său aveau să fie receptate ca profetic adec- 
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vate unor disonanțe pe care numai secolul al 20-lea 
le scosese pînă la capăt la iveală prin aspectele sale 
barbare, terorizante, efectiv nihiliste — si era de 
presupus că omenirea trebuia apoi să ajungă la 
noi limanuri, cărora să le convină mai degrabă ma- 
nierele artistice mai aşezate şi mai echilibrate. Am 
mai spus: Tolstoi nu era atit de echilibrat pe cît 
vroia să fie. Nici în viaţă şi nici în scrieri el n-a 
reușit niciodată acest lucru. Avea însă un uimitor 
dar al compensărilor şi decantărilor în şi prin lite- 
ratură, drept care romanele și povestirile sale, în 
ciuda grozăviilor pe care le cuprind, comparabile 
cu cele din scrierile lui Dostoievski, reuşesc un mi- 
raculos salt final în echilibru. Sufleteşte Tolstoi era 
şi el un „romantic“, dacă privim termenul în cel 
mai larg sens tipologic cu putinţă; în scris el se 
„reclasiciza“. În acest punct aveau dreptate comen- 
tatorii care încercau să reactualizeze în raportul 
'Tolstoi-Dostoievski distincţia dintre „naiv“ şi „sen- 
timental“ sau  „apolinic“ şi „dionisiac“. Dintre 
Goethe şi Schiller. Dintre corelarea  goetheană a 
„clasicului“ de sănătate și a „romanticului“ de 
boală! Aveau dreptate în privința punctelor de 
plecare şi sosire. Nu și în privința implicaţiilor de 
pe parcurs, în care s-a întîmplat nu o dată ca toc- 
mai Dostoievski să se comporte mai reţinut decit 
Tolstoi. Acesta recucerește însă în cele din urmă 
măsura nemăsurării înseşi. Transfer miraculos de 
care avem şi astăzi nevoie şi pentru care vom con- 
tinua să căutăm sprijinul acestui conte „inactual“. 

Să nu credem că Tolstoi a fost chiar atît de naiv, 
de astă dată la modul propriu, în ultimele sale ju- 
decăţi la adresa lui Dostoievski! N-a fost pe atît 
pe cit pare: urmărea o fundamentală alternative, 
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ținea să ne oblige la o alegere conformă cu cele 
trebuincioase, la urma urmei, omului... În plus, tu- 
netele lui acopereau vocea atracției irezistibile. El 
ocăra ca să se apere. Ceea ce concedea că-l fasci- 
nează în Fraţii Karamazov erau părțile centrale 
ale demonstraţiei urmărite de romancier: Marele 
inchizitor şi destăinuirile părintelui ieromonah Zo- 
sima ucenicilor şi urmașilor săi. Nu era o recep- 
tare mai „unilaterală“ decît fusese a lui Dostoievski 
în raport cu Anna Karenina. Analiza centrată pe 
Levin e urmată de alta centrată pe Zosima; poate 
că pentru exegeţii obiectivi este prea puţin, nouă 
ne indică preaplinul amîndurora. Un creator de 
univers nu poate fi decit „subiectiv“. El făureşte 
după chipul şi asemănarea lui. Dostoievski şi Tolstoi 
fuseseră inconfundabili. Fiecare a încercat să-l 
„tragă“ pe celălalt spre sine. Să-l remodeleze după 
„chipul şi asemănarea“ lui. Pe parcursul încleştă- 
rilor, ei au început, fără voie, să și „semene“, 
Dostoievski fusese mai bătrîn, dar apoi „timpul 
nu a mai fost“ şi el a rămas veşnic la cei 60 de ani 
ai săi neimpliniţi. Lui Tolstoi, inițial mai tînăr, i-au 
fost dăruite citeva decenii în plus, echivalente în 
perspectiva veşniciei cu minutele dinaintea dispa- 
riţiei. Tolstoi a depășit pragul celor 80 de ani, vîrstă 
de la înălțimea căreia revedea și regîndea toate cite 
le parcursese. Reportajul pe care l-am depănat a 
fost obligat să devină o poveste despre Tolstoi, des- 
pre cum a continuat Tolstoi să se raporteze la 
Dostoievski. Ar fi fost de dorit ca simetria să se fi 
păstrat pină la capăt intactă. Nu s-a întîmplat așa, 
Tolstoi a rămas singur şi a purtat mai departe bă- 
tălia de unul singur. A dialogat, monologînd. A tot 
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bombănit că nu mai vrea să dialogheze, că s-a să- 
turat, că a obosit. Cum obosise de toate. Dar relua 
totul cu înnoita convingere că ceea ce-i fusese mă- 
surat va trebui dus pînă la capăt. L-a obosit şi 
Dostoievski, dar n-avea încotro. Umbra îl veghea 
fără încetare. Altfel nu se explică mazochismul ul- 
timelor zile. Fiindcă și Tolstoi era meşter în a trans- 
forma sadismul în mazochism, karamazovismul în, 
karataevism. Aşa a procedat cu Dostoievski în ul- 
timele sale săptămini. Se răzvrătea şi se umilea cu 
el, prin el... 

TȚinem minte : „Mihailovici“ însemnează „cine este 
ca El 7. Să reformulăm : „cine este ca EI ?“. Stra- 
niu, acest plural pentru o gindire monoteistă, în 
care „EL“ nu poate fi decît Unul. S-a întimplat 
însă ca în secolul trecut Atotputernicul şi Atotfăcă- 
torul să se împartă în două. Probabil intuia legea 
contrariilor ; în calitate de Unul ar fi fost insufi- 
cient și plictisitor. Nu s-ar mai fi putut dezvolta. 
Vechile Cărţi de înţelepciune, spre a ocoli fundă- 
tura, au inventat Răul alături de Bine, și le-au per- 
sonificat în Diavol şi Dumnezeu. Era o gîndire clară 
şi cam simplistă. Între timp lucrurile se complica- 
seră, omul începuse să înţeleagă incertitudinea li- 
niilor demarcatoare. „Sufletul omului e larg, mult 
prea larg, n-ar strica să fie puţin îngustat“, citea 
Tolstoi înainte de plecarea sa definitivă, în cartea a 
treia din Fraţii Karamazov. Nu mai putea fi în- 
gustat. 

„Lev“ însemnează „leu“. Îmi amintesc cum, mic 
copil, mă tot străduiam înainte de a adormi să-mi 
imaginez doi lei care se devorează în același timp! 
Imaginea mă urmăreşte... 
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